Ở mỗi một mốc chạm khác nhau trong đời, một cuốn sách lại thay xúc cảm của ta theo một cách khác.
Một dạo hiếm lắm mới đi tàu vào ga Long Biên, book vội một and Be về bên Cầu Giấy. Trước cứ nghĩ ga Long Biên là ở quận Long Biên, lúc anh Be đưa đi mới viết ga gần mạn phố cổ. Anh Be cho đi lướt qua nhiều phố lắm, Hàng Điếu, Hàng Cót, Hàng Dậu …, nhìn người Hà Nội, phố Thủ Đô, nét nhà và người mang hơi thở xưa cũ làm bản thân nhớ đến một cuốn sách về Hà Nội trên giá bàn học ở Hải quê. Tên sách là gì ấy nhỉ, hình như là “Trẻ con phố Hàng” của Bạch Ngọc Hoa. Cuốn sách đầu tiên được chị gái tặng, nhớ là tầm hồi lớp 5 hay 6 gì đấy. Sách mỏng tang, vẫn nhớ kĩ đề sách ở mép gập “Đây là cuốn sách đầu tiên và duy nhất của tôi …”.Đúng là thế thật, hiện giờ mình tìm tên Bạch Ngọc Hoa vẫn chỉ có đúng cuốn đấy.
Lúc 9 tuổi đọc thì cũng thấy hay hay, chưa nghĩ gì nhiều, cảm thấy trẻ con trên thành phố lớn có vẻ cũng không khác mình lắm. Cũng sẽ tranh giành đồ ăn với anh trai, cũng vòi ông bà mua quà, cũng đua đòi món đồ sưu tầm trúng thưởng nước ngọt ở quảng trường. Lúc lớn tầm cấp 2 đọc lại thì thấy hơi buồn cười, dăm ba mối tình mẫu giáo mà lúc đó cũng nghĩ là oai lắm, mấy viên kẹo socola có chút ngọt ngày xưa tranh giành với anh giờ cũng bớt thích hẳn. Lúc hiện tại, dáng sinh viên, cũng tự lấy được xe máy vòng vèo tự do ở Hà Nội đôi ba trăm cây số, đọc lại thì thấy nhớ thế. Nhớ mấy con vật nhỏ và cây dại mọc ở bãi đất hoang, nhớ cửa hàng cho thuê truyện mà một ngày có thể đi đổi vài lần, nhớ nỗi sợ răng lung lay và nơm nớp khi gặp nha sĩ, nhớ mãi một lần được làm trẻ con mà giờ ước có thể quay ngược thời gian để nhân đôi tuổi thơ một lần nữa.
Thi thoảng trong quá trình trưởng thành mình hay bị thế, cái niềm nhớ quá khứ cứ chồng lên những áp lực học hành và công việc của thời tại. Lúc là trẻ con thì đọc thấy giống ghê, lúc là người lớn thì đọc thấy tiếc quá. Ở mỗi một mốc chạm khác nhau trong đời, một cuốn sách lại thay xúc cảm của ta theo một cách khác.
Vậy 10 năm nữa, đọc lại, có thể là đọc cho con mình nghe thì sẽ thế nào?
Bài dự thi số 78
Bút danh: muy
Cuộc thi viết Trú đông: ấp ủ tâm hồn trong từng trang sách