[Sách Gubott] Giấy Dán Tường Vàng - Charlotte Perkins Gilman

Đã cập nhật: 28 thg 8

Với những ai yêu thích các tác phẩm của Edgar Allan Poe thì cuốn sách nhỏ này sẽ dành cho bạn đó!


“‘The Yellow Wallpaper”’ (‘Giấy dán tường vàng’ ) là một câu chuyện ngắn, hay nói cách khác là một cuốn tiểu thuyết, được viết bởi nhà văn nữ quyền người Mỹ Charlotte Perkins Gilman. Phần lớn của cuốn tiểu thuyết là tự truyện xoay quanh các chủ đề về nữ quyền, căn bệnh về tâm lý, phương pháp điều trị, và một số sự thật đáng lo ngại về xã hội thế kỷ 19.


Người dịch: Diệu Hà
Giám sát: Tường Vy (Vie)
Soát lỗi: Cẩm Tú
Biên tập: Thu Anh (Cốm)
Thiết kế bìa: Huyền Trân (Red Apple)



Tải sách:


[Official] Giấy dán tường vàng
.pdf
Download PDF • 213KB

Giấy dán tường vàng - Charlotte Perkins Gilman
.mobi
Download MOBI • 147KB

Giấy dán tường vàng - Charlotte Perkins Gilman
.epub
Download EPUB • 137KB







 

Rất hiếm khi chỉ có những người bình thường như tôi và John lại giữ ngôi nhà của tổ tiên cho mùa hè.


Một căn biệt thự thuộc địa, một di sản được truyền lại, tôi có thể nói là một căn nhà ma ám, và đạt đến đỉnh cao của sự lãng mạn- nhưng điều đó là đòi hỏi số phận quá nhiều.


Tôi vẫn tự tin khẳng định rằng có điều gì kì lạ về nó.


Hơn nữa, tại sao nó phải rẻ đến đến thế? Và tại sao lại bị bỏ hoang trong khoảng thời gian lâu như vậy?


John cười nhạo tôi, dĩ nhiên rồi, nhưng người ta lại mong đợi điều đó trong hôn nhân.


John thiết thực đến cực độ. Anh ấy không thể chịu đựng được niềm tin, những nỗi khiếp sợ kinh hoàng trong sự mê tín, và anh chế giễu thẳng thắn bất kỳ cuộc nói chuyện nào về những điều không thể cảm nhận được, không thể nhìn thấy, và không thể đưa ra bằng hiện vật.


John là một bác sĩ, và có lẽ - ( tất nhiên tôi sẽ không nói điều đó với một linh hồn sống, nhưng đây là một tờ giấy vô tri và là một sự khuây khoả lớn cho tâm trí tôi) - có lẽ đó cũng là lý do khiến tôi không thể mau chóng khoẻ lại.


Bạn thấy đó, anh ấy không tin rằng tôi bị ốm!


Và mình có thể làm gì được chứ?


Nếu một bác sĩ có uy tín, và là chồng của mình, khẳng định với bạn bè và người thân rằng không có vấn đề gì thực sự xảy ra với mình ngoài chứng trầm cảm tạm thời- một khuynh hướng kích động nhẹ- thì mình phải làm gì?


Anh trai tôi cũng là một bác sĩ, cũng có uy tín, và anh ấy cũng nói điều tương tự.


Vì thế tôi phải uống phốt-phát và phốt-phít- bất kể nó là cái gì, thuốc bổ, những cuộc đi dạo, không khí, và cả những bài tập thể dục, tôi bị cấm “hoạt động” cho đến khi khoẻ lại.


Cá nhân tôi không đồng tình với quan điểm của họ.


Cá nhân tôi tin rằng hoạt động phù hợp, cùng với niềm vui thích và sự thay đổi, sẽ khiến mình cảm thấy tốt hơn.


Nhưng mình phải làm gì?


Tôi đã viết được trong một khoảng thời gian bất chấp họ thế nào; nhưng điều đó khiến tôi kiệt sức- phải cố gắng che dấu điều đó, nếu không sẽ phải đối mặt với những phản đối gay gắt.


Đôi khi tôi thích điều đó trong tình trạng này nếu tôi có ít phản đối hơn, được tiếp xúc xã hội và được động viên nhiều hơn - nhưng John nói rằng điều tồi tệ nhất mà tôi có thể làm là nghĩ về tình trạng của mình, và tôi phải thừa nhận là nó luôn khiến tôi cảm thấy tệ hơn.


Vì vậy tôi sẽ để mặc nó và bắt đầu nói về ngôi nhà.


Nó là nơi đẹp đã nhất! Nó khá đơn độc, ở ngay sau con đường, cách khoảng ba dặm so với ngôi làng. Nó gợi nhắc tôi nhớ đến những địa điểm ở Anh mà bạn thường đọc về vì nơi đó có những hàng rào, có những bức tường, những cánh cổng, và rất nhiều những ngôi nhà nhỏ riêng lẻ dành cho những người làm vườn và người dân.


Ở đó có một khu vườn đầy mê hoặc! Tôi chưa từng nhìn thấy một khu vườn nào - rộng lớn và rợp bóng mát, đầy những lối đi hình hộp, và được phủ quanh bởi hàng cây nho dài cùng với những chiếc ghế ngồi bên dưới chúng.


Ở đó từng có cả nhà kính nhưng đến hiện tại chúng đều đã bị gỡ bỏ.


Tôi tin rằng đã có một số rắc rối pháp lý về những người thừa kế và đồng thừa kế; dù sao đi nữa, nơi đây cũng đã bị bỏ hoang trong nhiều năm rồi.


Tôi e sợ rằng điều đó phá hỏng sự ma mị của tôi; nhưng tôi không quan tâm - có điều gì đó rất lạ trong ngôi nhà này - tôi có thể cảm nhận được nó.


Tôi đã kể lại điều đó với John vào một buổi tối bên dưới ánh trăng, nhưng anh ấy nói những gì tôi cảm thấy chỉ là phác hoạ lên, và đóng sập cửa sổ lại.


Đôi khi tôi giận John một cách vô lý. Tôi chắc rằng trước giờ tôi chưa từng nhạy cảm đến như vậy. Tôi nghĩ đó là do tình trạng tâm lý này.


Nhưng John nói nếu tôi cảm thấy thế, tôi sẽ bỏ qua sự tự chủ đúng đắn ; vì vậy tôi cố gắng hết sức để kiểm soát bản thân - ít nhất là trước anh ấy - và điều đó khiến tôi cảm thấy rất mệt mỏi.


Tôi không thích căn phòng của chúng tôi một chút. Tôi đã muốn tầng dưới mở ra phía quảng trường và có hoa hồng trên khắp cửa sổ, và thêm cả những chiếc móc treo chintz cổ điển xinh đẹp! Nhưng John không nghe.


Anh ấy nói là chỉ có một cửa sổ và không có chỗ để cho hai chiếc giường, và không có chỗ nào gần cho anh ấy nếu lấy một cái khác.


Anh ấy rất cẩn thận và tình cảm, và hiếm khi để tôi cử động nếu không có chỉ đạo đặc biệt.


Tôi có một lịch trình uống thuốc cụ thể từng giờ trong ngày; anh ấy chăm sóc về mọi mặt cho tôi, và vì vậy tôi cảm thấy mình thật vô ơn khi không tôn trọng nó nhiều hơn.


Anh ấy nói rằng chúng tôi đến đây chỉ vì tôi, rằng tôi cần được nghỉ ngơi một cách hoàn hảo và tận hưởng được bầu không khí trong lành. “Việc tập luyện phụ thuộc vào sức lực của em, em yêu,” anh ấy nói, “và thức ăn phần nào phụ thuộc vào khẩu vị của em; nhưng bầu không khí ở đây thì em có thể tận hưởng mọi lúc.” Vì vậy chúng tôi lấy tầng trên cùng của ngôi nhà làm nơi nuôi dưỡng.


Đó là một căn phòng rộng lớn, thoáng mát, gần như chiếm toàn bộ tầng lầu, có cửa sổ nhìn ra mọi hướng, không khí và ánh nắng chan hòa. Tôi đoán đây là nhà trẻ trước rồi mới đến sân chơi và phòng tập thể dục; vì cửa sổ bị cấm đối với trẻ nhỏ, và có cả những chiếc nhẫn và những thứ khác trên tường.


Màu sơn và giấy trông như thể đã được sử dụng bởi một trường dành cho nam sinh. Nó bị bóc ra — cái giấy dán — thành những mảng lớn xung quanh đầu giường của tôi, chừng nào tôi có thể với tới, và ở một vị trí tuyệt vời ở phía bên kia của căn phòng thấp xuống. Tôi chưa bao giờ thấy một tờ giấy dán nào tồi tệ hơn thế trong cuộc đời mình.


Một trong những hoa văn rực rỡ sắc màu đó vi phạm mọi tội lỗi về nghệ thuật.


Nó đủ mờ đục để làm con mắt bối rối khi dõi theo , đủ rõ để liên tiếp gây khó chịu, và kích động học tập, và khi bạn dõi theo những đường cong khập khiễng, không chắc chắn trong một khoảng cách gần , chúng đột nhiên tự sát — lao xuống ở những góc độ quá mức , tự hủy hoại bản thân vì những mâu thuẫn không ai rõ .


Màu sắc nó đối nghịch , gần như là rối loạn ; một màu vàng âm ỉ, ô uế, nhạt nhòa một cách kỳ lạ bởi ánh nắng chiếu chậm.


Ở một số nơi, nó là một màu cam nhợt nhạt mà lại xỉn màu, một số nơi khác lại có màu lưu huỳnh yếu ớt.


Thảo nào bọn trẻ ghét nó! Bản thân tôi cũng sẽ ghét nó nếu tôi phải ở trong căn phòng này lâu.


John đến, và tôi phải dẹp chuyện này đi, — anh ấy ghét khi thấy tôi viết một chữ.


Chúng tôi đã ở đây được hai tuần, và tôi cảm thấy không thích thú việc viết lách như trước đây, kể từ cái ngày đầu tiên đó.


Bây giờ tôi đang ngồi bên cửa sổ, trong cái nhà điều dưỡng tồi tệ này, và không điều gì có thể cản trở việc viết lách của tôi nhiều như tôi mong muốn, tiết kiệm sức lực.


John đi vắng cả ngày, và thậm chí là cả đêm khi anh ấy có những ca bệnh trở nặng .


Tôi thấy may mắn vì trường hợp của tôi không tồi tệ thế.


Nhưng những bất an phiền muộn này khiến tôi thật sự suy sụp..


John không biết tôi thực sự đã phải chịu đựng thế nào. Anh ấy nghĩ là không có lý do gì để phải đau khổ, và điều đó làm anh ấy thỏa mãn.


Tất nhiên nó chỉ là sự lo lắng. Nó đè nặng lên tôi vì vậy tôi không thể đảm nhận vai trò của mình theo bất cứ cách nào.


Đáng ra tôi phải ra một nguồn trợ giúp cho John, một chỗ dựa và niềm an ủi, và giờ đây tôi lại trở thành một gánh nặng tương đối rồi.


Không ai tin rằng đó là cả một nỗ lực để tôi có thể làm được những việc nhỏ nhặt - ăn mặc, giải trí, và đặt hàng.


Thật may mắn khi Mary rất tốt với đứa bé. Thật là một đứa trẻ đáng yêu!


Và vì vậy mà tôi không thể ở bên anh ấy, điều đó khiến tôi rất lo lắng.


Tôi cho rằng John chưa bao giờ cảm thấy lo lắng trong cuộc đời của mình. Anh ấy cười nhạo tôi rất nhiều về miếng dán tường này!


Lúc đầu anh ấy có ý định thay lại giấy dán tường cho căn phòng, nhưng sau đó anh ấy nói rằng nó đang khiến tôi cảm thấy tốt hơn, không có gì tệ hơn cho một bệnh nhân bị căng thẳng là bỏ đi một thứ đặc biệt như vậy.


Anh ấy nói rằng sau khi thay đổi giấy dán tường, tiếp đến sẽ là cái thành đầu giường nặng nề, sau đó là các cửa sổ có rào chắn, và sau đó là cánh cổng ở đầu cầu thang, v.v.


“Em biết rằng nơi đây khiến cho em cảm thấy tốt lên,” anh ấy nói, “và thực sự, em yêu à, anh không quan tâm đến việc sửa sang lại ngôi nhà chỉ cho ba tháng thuê”.


“Vậy thì hãy để chúng ta xuống ở dưới tầng,” tôi nói, “ở đó có những căn phòng rất đẹp.”

Sau đó, anh ấy ôm lấy tôi vào lòng và gọi tôi là một con ngỗng nhỏ hạnh phúc, và nói rằng anh ấy sẽ xuống hầm nếu tôi muốn, và biện minh lại.


Nhưng anh ấy đủ đúng về chiếc giường và cửa sổ và mọi thứ.


Đó là một căn phòng thoáng mát và thoải mái mà bất kỳ ai cũng mong muốn, và tất nhiên, tôi sẽ không ngớ ngẩn đến mức làm anh ấy khó chịu chỉ vì một ý thích bất chợt.


Tôi thực sự rất thích căn phòng lớn đấy, tất cả ngoại trừ đống giấy dán kinh khủng đó.


Từ một cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy khu vườn, những vòm cây bí ẩn rợp bóng mát, những bông hoa cổ thụ đầy sức sống, và những bụi và hàng cây rậm rạp.


Ngoài ra, tôi còn có được một tầm nhìn tuyệt đẹp ra vịnh và một bến cảng tư nhân nhỏ thuộc khu nhà. Ở đó có một con ngõ đẹp rợp bóng cây chạy từ khu nhà xuống. Tôi luôn cảm thấy thích thú khi nhìn mọi người đi trên rất nhiều con đường và lùm cây nhỏ này, nhưng John đã cảnh báo tôi rằng ít nhất là đừng nhường chỗ cho những điều ưa thích. Anh ấy nói rằng với khả năng tưởng tượng và thói quen dựng truyện của tôi, một người yếu thần kinh như tôi chắc chắn sẽ dẫn đến tất cả các kiểu tưởng tượng hão huyền, và rằng tôi phải dùng ý chí và trí tuệ minh mẫn để điều chỉnh khuynh hướng. Vì vậy, tôi cố gắng.


Tôi nghĩ rằng đôi khi nếu tôi chỉ đủ khỏe để viết một chút thì nó sẽ làm giảm bớt các sức ép ý tưởng và giúp tôi nghỉ ngơi.


Nhưng tôi thấy mình khá mệt khi phải cố gắng.


Thật chán nản khi không có bất kỳ lời khuyên hay sự đồng hành nào với công việc của tôi. Khi tôi thực sự khỏe, John nói rằng chúng tôi sẽ yêu cầu anh họ Henry và Julia xuống thăm trong một thời gian dài; nhưng anh ấy nói rằng anh ấy sẽ sớm đặt những chiếc pháo bông vào vỏ gối của tôi như để cho tôi có những kích thích như bây giờ.


Tôi ước tôi có thể khỏe lại nhanh hơn.


Nhưng tôi không được nghĩ về nó nữa. Miếng giấy dán này nhìn tôi như thể nó biết nó có ảnh hưởng xấu xa như thế nào!


Có một điểm cứ lặp đi lặp lại, là nơi mà cái hoạ tiết trườn ra như một chiếc cổ bị gãy và hai con mắt lồi nhìn chằm chằm ngược lại bạn.


Tôi rất tức giận với sự ngạo mạn và vĩnh hằng của nó. Chúng bò lên, xuống và sang ngang, và đôi mắt vô hồn không chớp đó, ở khắp mọi nơi. Có một chỗ mà hai bề ngang không trùng nhau, và mấy con mắt ngước lên phía trên và xuống dưới trên đường thẳng, cái này cao hơn cái kia một chút.


Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều nét diễn đạt trong một vật vô tri vô giác như vậy trước đây, và tất cả chúng ta đều biết chúng có bao nhiêu biểu cảm! Khi còn nhỏ, tôi thường thức trắng vì trải qua nhiều sự chiêu đãi kinh hoàng, từ những bức tường trống và đồ đạc đơn sơ hơn hầu hết những đứa trẻ có thể tìm thấy trong một cửa hàng đồ chơi.


Tôi nhớ đến cái nháy mắt hiền hoà của tay nắm cửa, trong văn phòng cũ kĩ mà chúng tôi từng có, và ở đó có một chiếc ghế luôn đóng vai trò như một người bạn hoàn hảo.


Tôi đã từng cảm thấy rằng nếu thấy bất kỳ thứ gì đó trông khiếp sợ, thì tôi luôn có thể nhảy vào chiếc ghế đó và sẽ được an toàn.


Tuy nhiên, đồ đạc trong căn phòng này không tệ đến mức bất hài hòa để chúng tôi phải mang tất cả từ tầng dưới lên. Tôi cho rằng khi đây được sử dụng như một căn phòng để chơi, họ phải mang những thứ của nhà điều dưỡng ra ngoài, và không có gì là lạ! Tôi chưa bao giờ thấy sự tàn phá nào khủng khiếp như những đứa trẻ ở đây đã gây ra.


Cái giấy dán tường, như tôi đã từng nói trước đây, bị xé ra từng chỗ, và nó gắn bó hơn cả một người anh em — chúng phải có tính kiên trì cũng như lòng hận thù.


Sau đó, cái sàn nhà bị trầy xước, đục khoét và vỡ vụn, lớp thạch cao bị đào hết chỗ này đến chỗ khác, và chiếc giường nặng nề này, tất cả những gì chúng tôi tìm thấy trong phòng, trông như thể nó đã phải trải qua nhiều cuộc ẩu đả rồi.


Nhưng tôi không bận tâm đến nó chút nào - chỉ riêng tờ giấy dán mà thôi.


Em gái của John đến. Thật là một cô gái dễ mến, và còn rất cẩn thận với tôi! Tôi không được để cô ấy nhìn thấy tôi đang viết.


Cô ấy là một quản gia hoàn hảo và nhiệt tình, và hy vọng không nghề nào tốt hơn. Tôi thực sự tin rằng cô ấy nghĩ việc viết lách đã khiến tôi bị ốm!


Nhưng tôi có thể viết thư khi cô ấy đi ra ngoài, và nhìn cô ấy đi được một đoạn dài từ những khung cửa sổ này.


Có một con đường chính, quanh co, rợp bóng mát, và một con đường chỉ nhìn ra phía đồng ruộng. Cũng là một cánh đồng đáng yêu, đầy những cây du vĩ và đồng cỏ nhung.


Cái giấy dán này có một loại hoa văn phụ mang sắc thái khác, một tờ giấy đặc biệt khó chịu, vì bạn chỉ có thể nhìn thấy nó trong một khoảng ánh sáng nhất định và lại không rõ ràng khi khác.


Nhưng ở những nơi mà nó không bị mờ đi và ở nơi có ánh nắng mặt trời, tôi có thể thấy một bóng dáng kỳ lạ, khiêu khích, một loại vô định hình, có vẻ như đang buồn rầu đằng sau cái thiết kế phía trước ngớ ngẩn và dễ thấy đó.


Em ấy đang ở cầu thang!


Ngày 4 tháng 7 đã qua! Mọi người đã đi hết và tôi thì kiệt sức. John nghĩ rằng việc gặp gỡ một công ty nhỏ có thể giúp ích cho tôi, vì vậy chúng tôi mời mẹ, Nellie, và lũ trẻ xuống trong một tuần.


Tất nhiên là tôi chẳng làm gì cả. Giờ đây, Jennie có thể đảm đương mọi thứ.


Nhưng nó vẫn khiến tôi mệt mỏi như thế.


John nói nếu tôi không mau chóng khỏe lại sớm hơn, anh ấy sẽ gửi tôi đến Weir Mitchell vào mùa thu.


Nhưng tôi không muốn đến đấy chút nào. Tôi có một người bạn đã từng ở chỗ anh ta một lần, và cô ấy nói rằng anh ta cũng giống như John và anh trai tôi, chỉ hơn thế thôi!


Ngoài ra, nó là một quyết định còn khá xa vời.


Tôi không cảm thấy có đáng để nhúng tay vào làm bất cứ điều gì, và tôi đang trở nên lo lắng và hoang mang một cách đáng sợ.


Tôi khóc chẳng vì lý do gì, và khóc hầu hết mọi lúc.


Tất nhiên là tôi không khóc trước John, hay bất kì ai, ở đây, mà chỉ khi tôi ở một mình.


Và tôi đang thực sự được ở một mình lúc này. John rất thường xuyên phải ở lại trong thị trấn bởi những ca bệnh nghiêm trọng, còn Jennie thì tốt và để tôi một mình khi tôi muốn cô ấy làm vậy.


Vì vậy, tôi đi dạo một chút trong khu vườn hoặc đi xuống con đường xinh xắn đó, ngồi trên hiên nhà bên dưới tán hoa hồng, và nằm ở đấy một cách thoải mái.


Tôi đang dần cảm thấy thích căn phòng mặc dù vẫn còn cái giấy dán tường. Có lẽ là bởi vì cái giấy dán tường.


Nó ăn sâu vào tâm trí tôi như vậy!


Tôi nằm đây trên chiếc giường bất động tuyệt vời này — tôi tin là nó đã được đóng đinh xuống — và để nguyên theo khuôn mẫu đó hàng giờ. Nó cũng tốt như thể dục dụng cụ, tôi dám chắc là thế. Tôi bắt đầu, chúng ta sẽ nói, ở dưới cùng, ở góc đằng kia, nơi nó chưa được chạm vào, và tôi quyết định cả ngàn lần rằng tôi sẽ lần theo cái hoa văn vô nghĩa đó để đến được cái kết luận nào đó.


Tôi biết một chút về nguyên tắc thiết kế, và tôi biết thứ này không được sắp xếp theo bất kỳ quy luật nào về bức xạ, sự xen kẽ, sự lặp lại, hay tính đối xứng, hay bất kỳ thứ gì khác mà tôi từng nghe nói đến.


Tất nhiên, nó được lặp lại theo chiều rộng, nhưng không theo cách khác.


Nhìn theo một cách, mỗi bề rộng đứng riêng lẻ, những đường cong phình ra và nở rộ—một kiểu “Romanesque suy yếu” với những cơn mê sảng—đi lạch bạch theo từng hàng riêng biệt.


Nhưng, mặt khác, chúng kết nối theo đường chéo, và những đường viền trải dài chạy ra ngoài thành những làn sóng xiên xẹo đến kinh dị về thị giác, giống như rất nhiều rong biển đang rượt đuổi nhau.


Toàn bộ mọi thứ cũng đi theo chiều ngang, ít nhất là nó có vẻ như vậy, và tôi kiệt sức khi cố gắng phân biệt thứ tự mà nó đi theo hướng đó.