Không có tiếng trả lời. Nhưng hôm đó thành phố đột nhiên nhiều gió đến nỗi chẳng ai nghe rõ những gì họ nói với nhau. Chỉ có giọt nước mắt nhẹ hẫng, tan vào gió, bay đi...
Hai mươi hai năm trước, chị còn là cô thiếu nữ sinh ra ở một miền quê nghèo nhiều nắng và gió. 18 tuổi, theo nguyện vọng của mẹ, chị ngậm ngùi gác lại giấc mơ kiến trúc và thi vào sư phạm. Thế nhưng chị vẫn thường trốn sang trường kiến trúc chơi, cũng dựng giá đỡ, cũng vẽ vời như thật. Rồi chị gặp anh, chàng sinh viên kiến trúc với mái tóc bồng bềnh. Nhưng ẩn sâu trong đôi mắt kiên nghị của anh lại chẳng có chút lãng tử nào. Trong một buổi giao lưu sinh viên đầu khóa nọ, hai ánh mắt tình cờ chạm nhau giữa đám đông, rồi họ yêu nhau. Dù chỉ hơn chị hai tuổi nhưng trông anh vô cùng đĩnh đạc, luôn tạo cho chị cảm giác yên bình khi ở bên... Và thế là, ngày anh đến tựa như làn gió mát thổi sâu vào tâm hồn chị...
Ngày anh đến tựa như làn gió mát thổi sâu vào tâm hồn chị...
Nghỉ hè năm 3, chị đưa anh về quê "ra mắt". Anh phải nói dữ lắm chị mới đồng ý dẫn anh về nhà. Chị sợ rất nhiều thứ ngăn cách giữa chị và anh. Anh phẩy tay, kéo chị chạy băng băng qua con đường xẻ giữa cánh đồng mênh mông. Anh cười như đứa trẻ, xắn quần quá gối, lội ruộng hái mấy nhánh lúa thơm lừng mùi sữa dúi vào tay chị. Mẹ chị cứ lo, anh công tử nhà giàu nên không hợp sống ở quê, đã vậy còn là quê nghèo. Anh chẳng nói chẳng rằng, cứ phăm phăm bắt chước mẹ chị đi đặt đơm, mò cua, bắt ốc đầy thích thú. Bao nhiêu ngày ở quê là bấy nhiêu ngày anh đi chân đất dạo dọc đường quê, tự tay lợp từng miếng liếp, đóng từng cái chân bàn rệu rã. Mẹ chị cứ nhìn anh cười miết. Cuối cùng thì ngôi nhà này cũng đã ấm lên bởi sự xuất hiện của một người đàn ông.
Đến lượt anh, anh chờ chị tốt nghiệp rồi mới dẫn chị về ra mắt. Hôm ấy, chị run lẩy bẩy như đứa trẻ lần đầu được đến trường. Nếu không có anh siết chặt tay, có lẽ chị đã không can đảm đặt chân vào ngôi nhà có cánh cổng sắt lạnh băng ấy. Thế nhưng dù có anh thì mọi chuyện cũng chẳng thể nào xoay chuyển, chị sẽ chẳng bao giờ được đường hoàng bước qua cánh cổng ấy một lần nữa. Bởi mẹ anh không thể dứt bỏ mối hận ám ảnh với nghề giáo khi ngày xưa ba bỏ mẹ con anh lúc anh tròn 2 tuổi để xây dựng tổ ấm với một cô giáo trong làng. Mẹ nhìn chị rất lâu bằng quãng ký ức mù mịt và lắc đầu: "Không".
Thế rồi cánh cổng sắt nặng nề khép lại sau lưng, như đóng sẵn nấm mồ chôn chặt tuổi xuân của chị. Anh đứng đó, đau đớn nhìn chị lao đi trong màn mưa. Anh không thể đặt mẹ và chị lên bàn cân để đong đếm. Anh không chọn lựa được dù anh biết rằng mình có một đứa con sắp chào đời, và điều đó sẽ ám ảnh anh suốt đời. Anh nhắm mắt. Giọt nước cuộc đời xám ngoét chảy ngược vào lòng. Vậy là anh đánh mất chị và đánh mất cả đứa con thân yêu của mình.
Trong màn mưa, anh đánh mất chị và đánh mất cả đứa con thân yêu của mình.
Về sau, ngay cả khi cố nhớ, chị cũng không biết làm sao chị và mẹ anh có thể đi qua những ngày tháng ao tù đó. Mỗi khi đứa trẻ quẫy đạp trong bụng, chị lại cắn răng quên đi, không dám nghĩ tới niềm hạnh phúc được làm mẹ bởi chỉ cần nghĩ đến đứa trẻ thôi là cả một vùng ký ức lại ùa về. Chị sẽ nhớ đến anh, đến mẹ anh đến nỗi chị thèm khát được xóa sạch, được quên hết đi, nhẹ bẫng, như cái chết chẳng hạn. Nhưng chết thì dễ, sống mới khó. Thế nên, chị phải sống.
Chị ngày càng lầm lũi mỗi khi thấy anh lặng lẽ tìm đến căn nhà cô độc của mình, nhìn chị bình yên bên tã, áo, tất, khăn rồi đi. Đôi khi, có những người dù yêu thương nhau rất nhiều nhưng họ phải cách xa nhau. Nhưng dù gì đi chăng nữa, chị vẫn tin sẽ có một ngày, chị và anh về lại với nhau.
Chị phải sống, không chỉ vì chị mà còn vì đứa con tương lai của mình
Chị giữ được niềm tin đó đến khi đứa con chào đời. Mẹ anh đến hàng ngày trong thời gian chị ở cữ, bà răn đe, van xin và tìm mọi cách để tách cậu con trai kháu khỉnh, giống anh như tạc ra khỏi chị, hệt như cách mà khi xưa bà đã dùng uy quyền và nỗi khổ đau của bà để chia cắt chị và anh. Chị không hiểu tại sao những người đàn bà đã từng bị phản bội, ở họ, ở mẹ anh, có một sức mạnh huyền bí nào đó khiến họ một mực phải giữ chặt lấy điều họ đang có.
– Xin con! Hãy để cả nó và con nó được yên! Con có quyền sống một cuộc đời tự do theo ý con!
Chị rời khỏi ngôi nhà, rời khỏi anh, rời khỏi nỗi tuyệt vọng ám ảnh người mẹ của anh. Mẹ luồn tay vào trong tóc chị bảo rằng mọi thứ sẽ qua đi. Còn với chị, qua đi không biết có đồng nghĩa với chết hay không nữa?
Tháng ngày qua đi, chị ngậm ngùi rằng mẹ chị đã kết thúc những tháng ngày yên bình trong lòng đất cao nguyên. Chỉ còn lại chị, một mình trong căn nhà lát gạch hoa màu xanh lá khang trang. Thấy chị đơn chiếc, đã vài người đàn ông quá lứa lui tới nhà chị, gửi gắm những ý định chân tình và giản dị. Nhưng với ai cũng thế, chị luôn đáp lại bằng một lời từ chối đầy ý nhị. Chị không biết mình còn mong đợi điều gì. Chỉ đơn giản là chị muốn mình được giữ mãi sự cân bằng, thứ đã giúp chị sống sót kể từ ngày anh rời bỏ chị, từ ngày con trai bị đưa ra khỏi vòng tay chị. Không cần thay đổi điều gì nữa cả.
Chiều nay, trường chị đón một đoàn giáo sinh về thực tập. Trong cơn mưa nặng gió đầu mùa, chị đứng im, tím tái nhìn cậu bé trưởng đoàn đang háo hức với thầy hiệu trưởng.
– Dạ, sau khi sắp xếp chỗ ăn ở, nhất định thầy phải dẫn con đến gặp cô Duyên nha thầy, nha thầy!
Chị quay đi, chạy biến vào màn mưa gió. Chị không dám đứng lại, không dám bước tới để đối diện với thằng bé, bản sao của anh hai mươi năm về trước. Biết đâu cái nhìn của chị đã sáng suốt? Biết đâu mọi chuyện giờ đã khác? Và còn muôn vàn cái biết đâu mà chị giăng giữa những lối cây rừng tối mù. Suy cho cùng, quá khứ vẫn là gánh nặng khó trút bỏ và khó lường.
Chị báo ốm, xin nghỉ suốt một tuần để tránh mặt thằng bé. Nó tìm đến nhà. Chị đóng cửa tắt đèn vờ đi vắng. Bỗng một sáng tinh mơ, chị lén ra rẫy tưới cà, chẳng may vấp chân vào cậu giáo sinh nằm co ro ngay thềm nhà, khắp người phủ đầy vải bạt, bao đựng cà. Nó gãi đầu, trở người sang bên kia, nói mớ.
– Mẹ. Mẹ đừng bỏ con. Đừng bỏ con…
"Mẹ. Mẹ đừng bỏ con. Đừng bỏ con…"
Chị gục xuống ôm thằng bé. Nó bừng tỉnh, líu ríu quấn chặt lấy chị, giọng ngái ngủ lào khào, cuống quýt.
– Con... là con đây...
Gió thổi tung những cánh hoa rừng vừa chớm nụ. Gió như cánh tay trần buốt lạnh mơn man trên những ngọn đồi xanh cỏ. Trên triền núi còn mờ trong sương, tiếng gà rừng thi thoảng gáy xua tan sự tĩnh mịch. Chị lần ra cửa, đứng đó nhìn miết vào dáng người gầy dong dỏng đang đi lên từ dưới chân dốc. Là anh – anh của ngày xưa với đôi mắt vời vợi xa xôi nhưng lại gần quá đỗi. Anh bằng thịt bằng xương đang đứng đó, trong cái lạnh đầu thu, trong những cơn gió thổi qua sự xót xa, đưa bàn tay cố đỡ lấy chị. Phải chăng chỉ là một cơn mơ? Cơn mơ của một người đã chờ đợi hơn 22 năm qua. Nếu chỉ là một giấc mơ thì mãi mãi, chị ước mình sẽ không bao giờ tỉnh.
Một giấc mơ. Một giấc mơ thật đẹp tràn đầy hạnh phúc và niềm hi vọng...
Đêm ấy, trong gian nhà lửa ấm, có bóng ba người lặng lẽ ôm nhau thổn thức.
Anh đưa chị xuống núi. Bước chân chị bên anh líu ríu như đứa trẻ vừa tập đi. Cũng phải thôi, con đường hạnh phúc cũng đã vắng mặt chị từ rất lâu rồi.
Trở lại ngôi nhà có cánh cổng sắt nặng trịch, chị thắp nén nhang cho mẹ anh, chị khẽ nép vào lòng anh, thì thầm:
– Mẹ có thể chúc phúc cho bọn con không mẹ?
Không có tiếng trả lời. Nhưng hôm đó thành phố đột nhiên nhiều gió đến nỗi chẳng ai nghe rõ những gì họ nói với nhau. Chỉ có giọt nước mắt nhẹ hẫng, tan vào gió, bay đi...
Chỉ có giọt nước mắt nhẹ hẫng, tan vào gió, bay đi...
-------------------------------------------
Người viết: Nguyễn Hà Trang
Người thiết kế: Nguyễn Dương Thảo Vy(*) Bản quyền bài viết thuộc về BOOKIEE.ORG. Khi chia sẻ, cần phải trích dẫn nguồn đầy đủ gồm tên người viết, tên người thiết kế và Bookiee - Sách Là Niềm Vui. Mọi hành vi sao chép hoặc trích nguồn, chia sẻ bài viết không đầy đủ đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
_________________________
Bookiee - Sách là niềm vui
👉 Fanpage
👉 Youtube