Một cô gái tuổi đôi mươi cùng vị hôn phu trẻ tuổi và chàng thư sinh lạnh lùng… tất cả đều xoay quanh chuyện tình ngang trái và hương “Thuốc mê” đầy ma thuật…
Xuyên suốt tác phẩm là hủ tục nhuốm màu bi thương đã gieo rắc đau khổ lên bao thế hệ ở ngôi làng Lữ Xá “ném đá giấu tay” này. Vốn hiền lành nhưng Tý buộc phải trở thành “hình nhân múa rối” của luật lệ hà khắc: những người thiếunữ đến tuổi lấy chồng phải mang thuốc mê và thuốc độc đi bùa bả đàn ông trong thiên hạ, nếu không hoàn thành đúng hẹn sẽ gánh chịu kết cục thảm khốc… Và canh bạc cuộc đời cất bước theo chân cô gái trẻ ấy…
Nhưng bất ngờ xảy ra: chàng Giáp thư sinh đã ăn phải miếng trầu tẩm thuốc mê đáng ra Tý dành cho anh chàng cô “để ý” trước. Từ đây khởi nguồn cho mọi oái oăm: “nỗi nhớ khắc khoải, nhớ say sưa” cô hàng tấm tên Tý của anh Giáp trước đây “lạnh và khô như đất” mỗi khi nhắc đến tình yêu đôi lứa, lời thề trang trọng giữa anh và những người bạn “chí thân chí thiết”, và đỉnh điểm là cuộc đụng độ gay cấn với chàng hôn phu trẻ tuổi nọ… để rồi kết thúc không thể nào quên.
Lối hành văn nhẹ nhàng cùng ngôn từ lạ lẫm, tinh tế đã khéo léo miêu tả hết sức chi tiết nỗi tương tư thuở mới yêu và sự giằng xé giữa bạn bè, gia đình và tình yêu. Một câu chuyện vừa khắc họa sâu sắc cuộc sống làng quê xưa vừa đi đến tận cùng mọi cảm xúc, mọi nỗi niềm.
- Quỳnh Như -