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Rất hiếm khi chỉ có
những người
bình thường như tôi và
John lại giữ ngôi nhà của
tổ tiên cho mùa hè.


Một căn biệt thự thuộc địa, một di sản được truyền
lại, tôi có thể nói
là một căn nhà ma ám, và đạt
đến đỉnh
cao của sự lãng mạn-
nhưng điều đó là đòi
hỏi số phận quá nhiều.


Tôi vẫn tự tin khẳng định rằng có điều gì kì lạ
về nó.


Hơn nữa, tại sao nó
phải rẻ đến đến thế? Và tại
sao lại bị bỏ hoang trong khoảng
thời gian lâu như vậy?


John cười nhạo tôi, dĩ nhiên rồi,
nhưng người
ta lại mong đợi điều đó trong hôn
nhân.


John thiết thực đến cực độ. Anh ấy không thể chịu đựng được
niềm tin, những
nỗi khiếp sợ kinh hoàng
trong sự mê tín, và
anh chế giễu thẳng thắn bất kỳ cuộc nói chuyện nào về những
điều không thể cảm nhận được, không thể nhìn thấy, và không thể
đưa ra bằng hiện vật.


John là một bác sĩ,
và có lẽ - ( tất
nhiên tôi sẽ không nói điều đó với một linh hồn sống, nhưng đây là một tờ
giấy vô tri  và là một sự
khuây khoả lớn cho tâm
trí tôi) - có lẽ đó cũng là lý do khiến
tôi không thể mau chóng
khoẻ lại.


Bạn thấy đó, anh ấy
không tin rằng tôi bị ốm!


Và mình có thể làm
gì được chứ?


Nếu một bác sĩ có
uy tín, và
là chồng của mình, khẳng định với bạn bè và người
thân rằng không có vấn
đề gì thực sự xảy ra với
mình ngoài chứng trầm cảm tạm thời- một khuynh hướng kích động nhẹ- thì mình phải làm gì?


Anh trai tôi cũng là
một bác sĩ, cũng có uy tín,
và anh ấy
cũng nói điều tương tự.


Vì thế tôi phải uống phốt-phát và phốt-phít- bất kể nó là cái
gì, thuốc bổ, những cuộc đi dạo, không khí, và cả
những bài tập thể dục, tôi bị cấm “hoạt động” cho đến khi khoẻ lại.


Cá nhân tôi không đồng
tình với quan điểm của họ.


Cá nhân tôi tin rằng hoạt động phù hợp, cùng với niềm vui thích và sự
thay đổi, sẽ khiến mình cảm thấy tốt hơn.


Nhưng mình phải làm gì?


Tôi đã viết được trong một khoảng thời gian bất chấp họ thế nào; nhưng điều đó khiến tôi kiệt sức- phải cố gắng che dấu điều đó, nếu không sẽ phải đối mặt với những phản đối gay gắt.


Đôi khi tôi thích điều
đó trong tình trạng này nếu tôi
có ít phản
đối hơn,  được
tiếp xúc xã hội và
được động
viên nhiều hơn - nhưng John nói rằng điều tồi tệ nhất mà tôi có
thể làm là nghĩ về
tình trạng của mình, và tôi phải
thừa nhận là nó luôn
khiến tôi cảm thấy tệ hơn.


Vì vậy tôi sẽ để
mặc nó và bắt đầu
nói về ngôi nhà.


Nó là nơi đẹp đã nhất! Nó khá đơn
độc, ở ngay
sau con đường,
cách khoảng ba dặm so với ngôi làng. Nó gợi
nhắc tôi nhớ đến những địa điểm ở Anh mà bạn thường đọc về vì nơi đó
có những hàng rào, có
những bức tường, những cánh cổng, và rất nhiều
những ngôi nhà nhỏ riêng
lẻ dành cho những người làm vườn và người dân.


Ở đó có một khu
vườn đầy mê hoặc! Tôi chưa từng nhìn thấy một khu vườn
nào - rộng lớn và rợp
bóng mát, đầy những lối đi hình hộp, và được phủ quanh bởi hàng cây nho dài
cùng với những chiếc ghế ngồi bên dưới chúng.


Ở đó từng có cả
nhà kính nhưng đến hiện tại chúng đều đã bị gỡ bỏ.


Tôi tin rằng đã có một
số rắc rối pháp lý về những
người thừa
kế và đồng thừa kế; dù sao
đi nữa, nơi đây cũng đã bị bỏ hoang trong nhiều
năm rồi.


Tôi e sợ rằng điều đó phá hỏng
sự ma mị  của
tôi; nhưng tôi không quan
tâm - có điều gì đó rất lạ trong ngôi nhà này
- tôi có thể cảm nhận được nó.


Tôi đã kể lại điều đó với John vào một buổi tối bên dưới
ánh trăng, nhưng anh ấy nói những
gì tôi cảm
thấy chỉ là phác hoạ lên, và đóng sập cửa sổ lại.


Đôi khi tôi giận John một cách vô lý. Tôi
chắc rằng trước giờ tôi chưa từng
nhạy cảm đến như vậy. Tôi nghĩ đó là do tình trạng
tâm lý này.


Nhưng John nói nếu tôi cảm
thấy thế, tôi sẽ  bỏ
qua sự tự chủ đúng đắn ; vì vậy tôi cố
gắng hết sức để kiểm soát bản thân - ít nhất là
trước anh ấy - và điều
đó khiến tôi cảm thấy
rất mệt mỏi.


Tôi không thích căn phòng của chúng tôi một
chút. Tôi đã muốn tầng dưới mở ra phía
quảng trường
và có hoa
hồng trên khắp cửa sổ, và thêm
cả những chiếc móc treo chintz cổ điển xinh đẹp! Nhưng John không nghe.


Anh ấy nói là chỉ
có một cửa sổ và không có
chỗ để cho hai chiếc
giường, và không có chỗ
nào gần cho anh ấy
nếu lấy một cái khác.


Anh ấy rất cẩn thận và tình
cảm, và hiếm khi để tôi cử động nếu không có chỉ đạo
đặc biệt.


Tôi có một lịch trình uống thuốc cụ thể từng giờ trong ngày; anh ấy
chăm sóc về mọi mặt cho tôi,
và vì vậy
tôi cảm thấy mình thật vô ơn  khi không tôn trọng
nó nhiều hơn.


Anh ấy nói rằng chúng tôi đến
đây chỉ vì tôi, rằng
tôi cần được nghỉ ngơi một cách hoàn hảo
và tận hưởng được
bầu không khí trong lành.
“Việc tập luyện phụ thuộc vào sức lực của em, em
yêu,” anh ấy nói, “và thức ăn
phần nào phụ thuộc vào khẩu vị của em; nhưng bầu không khí ở đây thì em có
thể tận hưởng mọi lúc.” Vì vậy
chúng tôi lấy tầng trên cùng của
ngôi nhà làm nơi nuôi
dưỡng.


Đó là một căn phòng rộng lớn, thoáng mát, gần như chiếm toàn bộ tầng
lầu, có cửa sổ nhìn ra mọi
hướng, không khí và ánh
nắng chan hòa. Tôi đoán  đây là nhà trẻ
trước rồi mới đến sân chơi và
phòng tập thể dục; vì cửa sổ
bị cấm đối với trẻ nhỏ, và có cả
những chiếc nhẫn và những
thứ khác trên tường.


Màu sơn và giấy trông
như thể đã được sử dụng bởi một trường dành cho nam sinh.
Nó bị bóc ra — cái
giấy dán — thành những mảng lớn xung quanh đầu
giường của
tôi, chừng nào tôi có
thể với tới, và ở một vị trí tuyệt vời ở phía bên kia của căn phòng thấp xuống. Tôi chưa bao giờ thấy một tờ giấy dán nào tồi tệ
hơn thế trong cuộc đời mình.


Một trong những hoa văn rực rỡ sắc màu đó vi phạm mọi tội lỗi về nghệ thuật.


Nó đủ mờ đục  để
làm con mắt bối rối khi dõi theo
, đủ rõ để liên tiếp gây khó chịu, và kích động
học tập, và khi bạn
dõi theo những đường
cong khập khiễng, không chắc chắn trong một khoảng cách gần , chúng  đột nhiên tự sát — lao xuống
ở những góc độ quá mức , tự hủy hoại bản thân vì những mâu thuẫn không ai rõ .


Màu sắc nó đối nghịch ,
gần như là rối loạn
; một màu vàng âm ỉ, ô uế, nhạt nhòa một cách kỳ lạ
bởi ánh nắng chiếu chậm.


Ở một
số nơi, nó là một
màu cam nhợt nhạt  mà lại xỉn màu, một số nơi khác lại có màu lưu
huỳnh yếu ớt.


Thảo nào bọn trẻ ghét nó! Bản
thân tôi cũng sẽ ghét nó nếu
tôi phải ở trong căn phòng này lâu.


John đến, và tôi phải
dẹp chuyện này đi, — anh ấy ghét
khi thấy tôi viết một chữ.


 


Chúng tôi đã ở đây được hai tuần, và tôi cảm thấy
không thích thú việc viết lách như trước đây, kể từ cái ngày
đầu tiên đó.


Bây giờ tôi đang ngồi
bên cửa sổ, trong cái nhà điều
dưỡng tồi tệ này, và
không điều gì có thể
cản trở việc viết lách của tôi nhiều như tôi mong
muốn, tiết kiệm sức lực.


John đi vắng cả ngày, và thậm
chí là cả
đêm khi anh ấy có
những ca bệnh   trở nặng .


Tôi thấy may mắn  vì trường hợp của tôi không
tồi tệ  thế.


Nhưng những bất an phiền muộn này khiến tôi thật sự suy sụp..


John không biết tôi thực sự đã phải chịu đựng thế nào. Anh ấy nghĩ là không có
lý do gì để phải đau khổ, và điều đó làm anh
ấy thỏa mãn.


Tất nhiên nó chỉ là
sự lo lắng. Nó đè nặng
lên tôi vì
vậy tôi không thể đảm nhận vai trò  của
mình theo bất cứ cách nào.


Đáng ra tôi phải ra một nguồn
trợ giúp cho John, một chỗ dựa và niềm an ủi, và giờ
đây tôi lại trở thành một gánh nặng tương đối rồi.


Không ai tin rằng đó là cả
một nỗ lực để tôi có thể
làm được những việc nhỏ nhặt - ăn mặc, giải trí, và đặt hàng.


Thật may mắn khi Mary rất tốt với đứa bé. Thật là một
đứa trẻ đáng yêu!


Và vì vậy mà tôi
không thể ở bên anh ấy, điều
đó khiến tôi rất lo lắng.


Tôi cho rằng John chưa bao giờ cảm thấy lo lắng trong cuộc đời của mình. Anh ấy cười nhạo tôi rất nhiều
về miếng dán tường này!


Lúc đầu anh ấy có
ý định thay lại giấy dán tường cho căn phòng,
nhưng sau đó anh ấy
nói rằng nó đang khiến
tôi cảm thấy tốt hơn, không có gì tệ
hơn cho một bệnh nhân bị căng
thẳng là bỏ đi một thứ đặc biệt như vậy.


Anh ấy nói rằng sau khi thay
đổi giấy dán tường, tiếp đến sẽ là cái
thành đầu giường nặng nề, sau đó
là các cửa
sổ có rào chắn, và sau đó
là cánh cổng
ở đầu cầu
thang, v.v.


“Em biết rằng nơi đây khiến cho em cảm thấy
tốt lên,” anh ấy nói,
“và thực sự, em yêu
à, anh không quan tâm đến
việc sửa sang lại ngôi nhà chỉ cho
ba tháng thuê”.


“Vậy thì hãy để
chúng ta xuống ở
dưới tầng,”
tôi nói, “ở đó có những
căn phòng rất đẹp.”


Sau đó, anh ấy ôm
lấy tôi vào lòng và
gọi tôi là một con ngỗng nhỏ hạnh phúc, và nói rằng
anh ấy sẽ xuống hầm nếu tôi muốn, và biện minh
lại.


Nhưng anh ấy đủ đúng về chiếc giường và cửa sổ
và mọi thứ.


Đó là một căn phòng thoáng mát
và thoải mái mà bất
kỳ ai cũng mong muốn, và tất nhiên,
tôi sẽ không ngớ ngẩn đến mức làm anh
ấy khó chịu chỉ vì một ý thích bất chợt.


Tôi thực sự rất thích căn phòng lớn đấy, tất cả ngoại trừ đống giấy dán kinh khủng đó.


Từ một cửa sổ, tôi có thể
nhìn thấy khu vườn, những vòm cây bí ẩn
rợp bóng mát, những bông hoa cổ
thụ đầy sức sống, và những bụi và hàng
cây rậm rạp.


Ngoài ra, tôi còn có
được một
tầm nhìn tuyệt đẹp ra vịnh và
một bến cảng tư nhân nhỏ thuộc khu nhà. Ở đó có một con ngõ đẹp rợp bóng cây chạy từ khu nhà
xuống. Tôi luôn cảm thấy thích thú khi nhìn
mọi người đi trên rất
nhiều con đường
và lùm cây
nhỏ này, nhưng John đã cảnh báo tôi rằng ít nhất là
đừng nhường
chỗ cho những điều ưa thích. Anh ấy nói rằng
với khả năng tưởng tượng và thói quen dựng
truyện của tôi, một người yếu thần kinh như tôi chắc
chắn sẽ dẫn đến tất cả các kiểu tưởng tượng
hão huyền, và rằng tôi
phải dùng ý chí và trí
tuệ minh mẫn để điều chỉnh khuynh hướng. Vì vậy, tôi
cố gắng.


Tôi nghĩ rằng đôi khi nếu tôi
chỉ đủ khỏe để viết một chút thì nó
sẽ làm giảm bớt các sức ép
ý tưởng và giúp tôi nghỉ
ngơi.


Nhưng tôi thấy mình khá mệt khi
phải cố gắng.


Thật chán nản khi không
có bất kỳ lời khuyên hay sự đồng hành nào với công
việc của tôi. Khi tôi thực
sự khỏe, John nói rằng chúng tôi sẽ
yêu cầu anh họ Henry và Julia xuống thăm trong một thời gian dài; nhưng
anh ấy nói rằng anh ấy sẽ
sớm đặt những chiếc pháo bông vào
vỏ gối của tôi như
để cho tôi có những
kích thích như bây giờ.


Tôi ước tôi có thể
khỏe lại nhanh hơn.


Nhưng tôi không được nghĩ về nó nữa. Miếng
giấy dán này nhìn tôi
như thể nó biết nó
có ảnh hưởng xấu xa như thế
nào!


Có một điểm cứ lặp đi lặp lại, là nơi mà
cái hoạ tiết trườn ra như một
chiếc cổ bị gãy và
hai con mắt lồi nhìn chằm chằm ngược lại bạn.


Tôi rất tức giận với sự ngạo mạn và vĩnh hằng
của nó. Chúng bò lên,
xuống và sang ngang, và đôi
mắt vô hồn không chớp đó, ở khắp mọi nơi. Có một
chỗ mà hai bề ngang
không trùng nhau, và mấy
con mắt ngước
lên phía trên và xuống
dưới trên đường thẳng,
cái này cao
hơn cái kia một chút.


Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều nét diễn đạt trong một vật vô tri vô giác
như vậy trước đây, và tất cả
chúng ta đều biết chúng có bao nhiêu biểu
cảm! Khi còn nhỏ, tôi thường thức trắng vì trải qua nhiều sự chiêu đãi kinh hoàng,
từ những bức tường trống và đồ đạc đơn sơ hơn hầu hết những đứa trẻ có thể tìm
thấy trong một cửa hàng đồ chơi.


Tôi nhớ đến cái nháy mắt hiền hoà của tay nắm
cửa, trong văn phòng cũ kĩ mà  chúng tôi từng có, và ở đó có một
chiếc ghế luôn đóng vai trò như
một người bạn hoàn hảo.


Tôi đã từng cảm thấy rằng nếu thấy bất kỳ thứ gì đó
trông khiếp sợ, thì tôi
luôn có thể
nhảy vào chiếc ghế đó và sẽ
được an toàn.


Tuy nhiên, đồ đạc trong căn phòng này không
tệ đến mức bất hài hòa để
chúng tôi phải mang tất cả từ tầng dưới lên. Tôi cho rằng
khi đây được sử dụng như một căn phòng để chơi, họ phải mang những thứ của nhà điều
dưỡng ra ngoài, và không
có gì là
lạ! Tôi chưa bao giờ thấy sự tàn phá nào
khủng khiếp như những đứa trẻ ở đây đã gây ra.


Cái giấy dán tường, như tôi đã
từng nói trước đây, bị xé ra
từng chỗ, và nó gắn
bó hơn cả một người anh em — chúng phải
có tính kiên
trì cũng như lòng hận
thù.


Sau đó, cái sàn nhà
bị trầy xước, đục khoét và vỡ
vụn, lớp thạch cao bị đào hết chỗ này đến chỗ khác, và chiếc giường nặng nề này, tất
cả những gì chúng tôi
tìm thấy trong phòng, trông
như thể nó đã phải
trải qua nhiều cuộc ẩu đả  rồi.


Nhưng tôi không bận tâm đến nó chút nào
- chỉ riêng tờ giấy dán mà thôi.


Em gái của John đến. Thật là một
cô gái dễ
mến, và còn rất cẩn
thận với tôi! Tôi không
được để
cô ấy nhìn thấy tôi đang viết.


Cô ấy là một quản
gia hoàn hảo và nhiệt
tình, và hy vọng không
nghề nào tốt hơn. Tôi thực sự tin rằng cô ấy nghĩ việc viết lách đã khiến tôi bị ốm!


Nhưng tôi có thể viết
thư khi cô ấy đi
ra ngoài, và nhìn cô
ấy đi được một đoạn dài từ những khung cửa sổ này.


Có một con đường chính, quanh co, rợp bóng mát, và
một con đường
chỉ nhìn ra phía đồng
ruộng. Cũng là một cánh
đồng đáng yêu, đầy những cây du vĩ và đồng
cỏ nhung.


Cái giấy dán này có
một loại hoa văn phụ
mang sắc thái khác, một
tờ giấy đặc biệt khó chịu, vì bạn chỉ
có thể nhìn thấy nó trong một
khoảng ánh sáng nhất định và lại không rõ ràng khi
khác.


Nhưng ở những nơi mà nó
không bị mờ đi và ở nơi có ánh nắng
mặt trời, tôi có thể
thấy một bóng dáng kỳ
lạ, khiêu khích, một loại vô định
hình, có vẻ như đang buồn rầu đằng sau cái thiết
kế phía trước ngớ ngẩn và dễ
thấy đó.


Em ấy đang ở cầu
thang!


 


Ngày 4 tháng 7 đã qua! Mọi người đã đi hết và tôi thì
kiệt sức. John nghĩ rằng việc gặp gỡ một công ty nhỏ có thể giúp
ích cho tôi,
vì vậy chúng tôi mời
mẹ, Nellie, và lũ trẻ xuống trong một tuần.


Tất nhiên là tôi chẳng
làm gì cả.
Giờ đây, Jennie có thể đảm
đương  mọi
thứ.


Nhưng nó vẫn khiến tôi mệt mỏi
như thế.


John nói nếu tôi không
mau chóng khỏe lại sớm hơn, anh ấy sẽ
gửi tôi đến Weir Mitchell vào mùa thu.


Nhưng tôi không muốn đến đấy chút nào. Tôi
có một người bạn đã từng ở chỗ anh ta một lần, và cô ấy
nói rằng anh ta cũng giống như John và anh trai
tôi, chỉ hơn thế thôi!


Ngoài ra, nó là một
quyết định
còn khá xa
vời. 


Tôi không cảm thấy có đáng để
nhúng tay vào làm bất
cứ điều gì, và tôi
đang trở nên lo lắng và hoang mang
một cách đáng sợ.


Tôi khóc chẳng vì lý do gì, và
khóc hầu hết mọi lúc. 


Tất nhiên là tôi không
khóc trước  John, hay bất kì ai, ở đây, mà chỉ
khi tôi ở một mình. 


Và tôi đang thực sự được ở
một mình lúc này. John rất
thường xuyên phải ở lại trong thị trấn bởi những ca bệnh nghiêm trọng, còn Jennie thì tốt và để
tôi một mình khi tôi
muốn cô ấy làm vậy.



Vì vậy, tôi đi dạo
một chút trong khu vườn
hoặc đi xuống con đường
xinh xắn đó, ngồi trên hiên nhà
bên dưới tán hoa hồng,
và nằm ở đấy một cách thoải mái.


Tôi đang dần cảm thấy thích căn phòng mặc dù vẫn
còn cái giấy
dán tường. Có lẽ là
bởi vì cái giấy dán tường. 


Nó ăn sâu vào tâm
trí tôi như
vậy!


Tôi nằm đây trên chiếc
giường bất
động tuyệt
vời này — tôi tin là nó
đã được
đóng đinh xuống — và để nguyên theo khuôn mẫu
đó hàng giờ. Nó cũng
tốt như thể dục dụng cụ, tôi dám chắc
là thế. Tôi bắt đầu,
chúng ta sẽ nói, ở dưới cùng, ở góc đằng kia, nơi nó chưa được
chạm vào, và tôi quyết
định cả ngàn lần rằng tôi sẽ lần theo cái hoa
văn vô nghĩa đó để đến được cái kết luận nào đó. 


Tôi biết một chút về nguyên tắc thiết kế, và tôi
biết thứ này không được
sắp xếp theo bất kỳ quy luật
nào về bức xạ, sự xen kẽ, sự lặp lại, hay tính đối xứng, hay bất kỳ thứ gì khác
mà tôi từng
nghe nói đến.


Tất nhiên, nó được lặp lại theo chiều rộng, nhưng không theo cách
khác.


Nhìn theo một cách, mỗi bề rộng đứng riêng lẻ, những đường
cong phình ra và nở
rộ—một kiểu “Romanesque suy yếu” với những cơn mê sảng—đi
lạch bạch theo từng hàng riêng biệt.


Nhưng, mặt khác, chúng kết
nối theo đường chéo, và những đường viền trải dài chạy ra ngoài
thành những làn sóng xiên
xẹo đến kinh dị về
thị giác, giống như rất nhiều rong biển đang rượt đuổi nhau.


Toàn bộ mọi thứ cũng đi theo chiều ngang, ít nhất
là nó có
vẻ như vậy, và tôi
kiệt sức khi cố gắng
phân biệt thứ tự mà nó đi
theo hướng đó.


Chúng đã sử dụng chiều rộng theo hướng nằm ngang cho một bức
phù điêu, và điều đó làm tăng
thêm sự hỗn loạn một cách tuyệt vời.


Có một đầu của căn phòng mà nó gần
như còn nguyên vẹn, và ở đó, khi ánh đèn
chéo mờ đi và mặt
trời thấp chiếu thẳng vào nó, tôi
gần như có thể ưa
thích bức xạ, — những bức tranh lố bịch vô tận ấy
dường như hình thành xung
quanh một tâm điểm chung và lao
đi trong những cú lao dốc kéo
dài với mức độ điên cuồng như nhau.


Nhìn theo nó khiến tôi mệt mỏi.
Tôi phải chợp mắt đã, tôi nghĩ
vậy.


 


Tôi không biết tại sao tôi nên
viết cái này.


Tôi không muốn viết. 


Tôi không cảm thấy có thể viết
được. 


Và tôi biết John sẽ nghĩ điều đó thật vô lý. Nhưng
tôi phải nói ra những cảm giác và suy nghĩ
của tôi bằng cách nào đó - quả
là một sự nhẹ nhõm! 


Nhưng sự nỗ lực dường như đang ngày càng lớn
hơn sự giải vây. 


Nửa quãng thời gian tôi lười biếng đến khung khiếp, và nằm ra
đó rất nhiều.


John nói rằng tôi không được để mất sức, và cho
tôi uống dầu gan cá
cùng rất nhiều thuốc bổ và nhiều
thứ, không nói gì đến
bia, rượu và thịt quý
hiếm. 


John thân yêu! Anh ấy rất yêu tôi,
và ghét việc
tôi bị ốm. Tôi đã
cố gắng để có một cuộc trò chuyện thực sự nghiêm túc phải
chăng với anh ấy vào
ngày hôm trước, và nói với anh
ấy rằng tôi mong anh
ấy sẽ để tôi đi và đến
thăm anh họ Henry và Julia. 


Nhưng anh ấy nói rằng
tôi không thể đi, cũng như không thể chịu đựng được sau khi tôi đến
đó; và tôi đã không
bịa ra được một lý do nào  tốt
cho mình, vì tôi đã
khóc trước khi tôi nói
xong.


Đó là một nỗ lực lớn đối với tôi để suy nghĩ ngay
thẳng. Tôi cho rằng chỉ có sự
suy nhược thần kinh này thôi. 


Và John thân yêu đã ôm
lấy tôi trong vòng tay
của anh ấy, bế tôi lên trên
tầng, đặt tôi trên giường,
ngồi bên tôi, và đọc
cho tôi nghe
cho đến khi tôi mỏi
đầu.


Anh ấy nói tôi là
cục cưng của anh ấy,
là niềm an ủi của anh ấy và
tất cả những gì anh ấy có,
và rằng tôi phải chăm sóc bản
thân, và giữ gìn sức
khỏe vì của anh ấy.


Anh ấy nói rằng không ai ngoài bản thân tôi có thể
giúp tôi thoát khỏi điều đó, rằng tôi phải sử dụng ý chí và sự tự
chủ của mình và không
để bất kỳ sự tưởng tượng
ngớ ngẩn nào bám lấy
tôi. 


Có một niềm an ủi đó là đứa
bé đang sống khỏe mạnh, hạnh phúc, và không
phải ở lại
cái nhà điều
dưỡng với một bức giấy dán tường kinh khủng này. 


Nếu chúng ta không dùng nó,
đứa bé thân yêu sẽ
phải làm thế! Thật là một sự
lẩn tránh may mắn! Tại vì, tôi sẽ
không để con của mình, một sinh vật nhỏ bé đa cảm,
phải sống trong một căn phòng chứa những điều như vậy. 


Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây, nhưng thật may mắn khi cuối cùng John đã giữ lại tôi ở đây. Tôi có thể
chịu đựng nó dễ dàng
hơn nhiều so với một đứa trẻ, bạn thấy đấy.


Tất nhiên tôi không bao giờ
đề cập đến chuyện đó với họ nữa, - Tôi quá khôn
ngoan, - nhưng tôi vẫn luôn
theo dõi nó. 


Có những điều trong cái giấy dán đó mà
không ai biết ngoài tôi, hoặc
sẽ không bao giờ biết. 


Đằng sau cái hoạ tiết
phía bên ngoài đó, những hình thù mờ ảo
ngày càng rõ ràng hơn.



Nó luôn giữ nguyên hình dạng, chỉ là rất
nhiều. 


Và nó giống như một người phụ nữ khom lưng và chui rúc
đằng sau cái hoạ tiết
đó. Tôi không thích nó
chút nào. Tôi tự hỏi
- tôi bắt đầu nghĩ - tôi ước gì John sẽ đưa tôi ra khỏi đây!



 


 


Thật khó để nói chuyện với John về trường hợp của tôi, bởi vì anh ấy
rất khôn ngoan, và bởi
vì anh ấy
yêu tôi như
vậy. 


Nhưng tôi đã thử làm thế đêm
qua. 


Đó là một đêm trăng. Vầng trăng toả sáng xung quanh,
giống như mặt trời vậy. 


Đôi khi tôi ghét phải
nhìn thấy nó, nó lướt
rất chậm và luôn đi
qua cửa sổ này hay cửa sổ khác. 


John đang ngủ và tôi
ghét phải đánh thức anh ấy, vì
vậy tôi cứ ngồi yên và ngắm
nhìn ánh trăng trên cái giấy dán nhấp nhô đó cho
đến khi tôi cảm thấy
rợn người.



Bóng dáng mờ ảo phía sau dường
như làm lay chuyển hoa văn, như thể có ta muốn lao ra ngoài. 


Tôi nhẹ nhàng đứng dậy và đi
ra sờ xem cái giấy
dán có phải
đã di chuyển không, và khi tôi
quay lại thì John đã tỉnh. 


"Có chuyện gì vậy, em yêu ?" anh ấy nói.
“Đừng đi như thế — em sẽ bị
lạnh đó.” 


Tôi nghĩ đây là thời
điểm thích hợp để nói chuyện, vì vậy tôi
nói với anh ấy rằng
tôi thực sự không có lợi gì
khi phải ở đây, và tôi
ước anh ấy có thể
đưa tôi đi khỏi. 


"Sao thế em yêu!" anh
ấy nói, “hợp đồng thuê của chúng ta sẽ hết hạn sau ba tuần,
và anh không
thể biết phải làm thế nào để
rời đi trước lúc ấy.”










“Việc chữa trị không được thực hiện ở nhà, và anh
không thể rời thị trấn ngay bây giờ. Tất nhiên nếu em gặp
bất kỳ nguy hiểm nào thì anh
có thể và sẽ làm,
nhưng em đang thực sự tốt hơn, em yêu,
cho dù em
có thể nhận thấy điều đó hay không. Anh là một
bác sĩ, em à, và anh
biết. Em trông khoẻ mạnh và tươi
tắn, khẩu vị của em cũng tốt
hơn. Anh thực sự cảm thấy dễ dàng hơn với
em. ”


“Em không tăng cân tí nào,”
tôi nói, “cũng không nhiều; và sự khẩu vị của em có thể
tốt hơn vào buổi tối, khi anh ở đây, nhưng sẽ tệ hơn vào buổi sáng khi anh
vắng nhà. ”


“Hãy phù hộ cho
trái tim nhỏ bé của
cô ấy!” anh ấy nói
và ôm chặt
lấy tôi; “cô ấy có
thể sẽ ốm như cô ấy hài
lòng! Nhưng bây giờ hãy
giờ hãy nâng cao năng
suất bằng cách đi ngủ,
và nói chuyện
đó vào sáng mai!” 


“Và anh sẽ không
đi đâu chứ?” Tôi buồn bã hỏi.



“Tại sao chứ, làm sao anh
có thể, em yêu? Chỉ
còn ba tuần
nữa thôi và chúng ta sẽ
có một chuyến du lịch nhỏ vài ngày
trong khi Jennie chuẩn bị nhà cửa. Thực sự, em à, em đang
khoẻ hơn đấy!”


“Có lẽ tốt hơn về cơ thể” —Tôi bắt đầu,
và dừng lại ngay, vì anh ấy
ngồi bật dậy và nhìn
tôi với ánh mắt nghiêm
khắc, trách móc đến nỗi tôi không
thể nói thêm lời nào. 


“Em yêu của anh,”
anh ấy nói, “Anh cầu xin em, vì
lợi ích của anh và
vì lợi ích của con chúng ta, cũng như của chính em, rằng
em sẽ không bao giờ tức thời để ý tưởng đó vào đầu
mình nữa! Không có gì
quá nguy hiểm, quá hấp dẫn đối với một tính khí như em.
Đó là một suy nghĩ
sai lầm và ngu xuẩn.
Em không thể tin tưởng anh với tư
cách là một
bác sĩ khi anh nói
với em như vậy sao? ” 


Và vì vậy, tất nhiên tôi không
nói gì thêm
về chuyện đó, và chúng
tôi đã đi ngủ sau đó không
lâu. Anh ấy nghĩ rằng tôi đã ngủ
trước, nhưng
tôi thực chất không, —tôi đã nằm
đó hàng giờ để cố gắng quyết định xem cái họa
tiết trước
và hoạ tiết sau có thực sự
di chuyển cùng nhau hay riêng biệt. 


Với một hoạ tiết như thế này, dưới ánh sáng ban ngày,
sự thiếu trình tự, bất chấp quy luật, chính là tác
nhân thường xuyên gây khó
chịu cho một tâm trí
bình thường. 


Màu sắc đủ ghê tởm, không đáng tin cậy, và đủ để gây bực tức, nhưng đống hoa văn đang
bị biến dạng.


Bạn nghĩ bạn đã kiểm soát được nó, nhưng ngay khi bạn làm
theo đúng cách, nó sẽ
lộn ngược trở lại và bạn lại
như thế. Nó tát vào
mặt bạn, quật ngã bạn, và chà
đạp lên bạn. Nó giống
như một giấc mộng tồi tệ.


Các họa tiết bên ngoài là một
kiểu arabesque cầu
kì, làm liên
tưởng đến
một loại nấm. Nếu bạn có thể
tưởng tượng
ra một cây nấm toadstool nối dài vô
tận, một chuỗi những cây nấm toadstool vô tận, mọc
và nảy mầm theo từng đợt, —tại sao, đó là một
cái gì đó
giống như vậy.


Thế đó, thi thoảng!


Có một điều đặc biệt rõ ràng
về tờ giấy này, một điều dường như không ai nhận thấy ngoài bản thân tôi, và đó
là nó thay
đổi khi ánh sáng thay
đổi.


Khi mặt trời chiếu qua cửa sổ phía đông - tôi luôn dõi
theo tia sáng thẳng và dài đầu
tiên - nó thay đổi nhanh đến mức tôi không
bao giờ có thể tin được.


Đó là lí
do tại sao tôi luôn theo
dõi nó.


Khi có ánh trăng — mặt trăng tỏa sáng suốt đêm khi nó ở đó— tôi sẽ
không biết đó là cùng
một tờ giấy.


Vào ban đêm trong bất kỳ loại ánh sáng nào,
trong hoàng hôn, ánh nến,
ánh đèn, và tệ nhất
là ánh trăng,
nó đều trở thành chấn song tù! Ý tôi là cái
hoạ tiết bên ngoài, và
người phụ nữ đằng sau nó cũng
rõ rệt hết mức có thể.


Trong một thời gian dài, tôi đã
không nhận ra thứ hiện
ra đằng sau là gì,
—hoạ tiết phụ mờ ảo — nhưng giờ tôi khá
chắc chắn đó là một
phụ nữ.


Vào ban ngày, cô ấy dịu
dàng, yên tĩnh. Tôi cho rằng đó là do cái
hoạ tiết giữ cho cô
ấy lặng yên như vậy.
Thật là khó hiểu. Nó giữ cho
tôi yên lặng
hàng giờ.


Bây giờ tôi nằm nghỉ
rất nhiều. John
nói điều đó tốt cho tôi, và
tôi có thể
ngủ tất cả mọi lúc có thể.


Quả thực, anh ấy bắt
đầu cái thói quen bằng
cách bắt tôi nằm xuống
nghỉ một giờ sau mỗi
bữa ăn.


Đó là một thói quen rất xấu, tôi tin là thế, bạn
thấy đấy, tôi không ngủ.


Và điều đó nuôi dưỡng
sự lừa dối, vì tôi
không nói với họ rằng tôi thức, — ồ, không!


Thực tế là tôi hơi
sợ John.


Đôi lúc anh ấy có
vẻ rất kỳ lạ, và ngay cả
Jennie cũng có một cái nhìn
không thể giải thích được.


Đôi khi nó làm tôi
ngạc nhiên, giống như một giả thuyết khoa học, rằng có lẽ
đó là do tờ giấy dán!


Tôi đã theo dõi John khi
anh ấy không để ý, và đột ngột vào phòng với lý do ngây thơ
nhất, và tôi đã bắt
gặp anh ấy nhiều lần nhìn vào tờ giấy!
Và cả Jennie nữa. Tôi đã bắt gặp Jennie với bàn tay của
cô ấy chạm lên đó một lần.


Cô ấy không biết tôi đang ở trong phòng, và
khi tôi hỏi
cô ấy bằng một giọng nói trầm lặng, rất nhỏ, với thái độ kiềm chế nhất có thể, cô
ấy đang làm gì với
tờ giấy, cô ấy quay lại như thể bị bắt trộm, và trông khá
tức giận — đã hỏi tôi tại sao
tôi phải làm cô ấy
sợ hãi như vậy!


Sau đó, cô ấy nói
rằng tờ giấy nhuốm màu mọi thứ
mà nó chạm
vào, rằng cô ấy đã
tìm thấy vết ố vàng trên tất cả quần áo của tôi
và John, và cô ấy mong
rằng chúng tôi sẽ cẩn
thận hơn!


Nghe có vẻ không ngây thơ ư? Nhưng tôi biết cô ấy
đang nghiên cứu cái hoạ
tiết đó, và tôi quyết
tâm rằng không ai có thể
phát hiện ra nó ngoài
bản thân tôi!


 


Cuộc sống bây giờ thú
vị hơn rất nhiều so với trước đây. Bạn nhận thấy tôi có nhiều
thứ hơn để mong đợi, đón chờ, để quan sát. Tôi
thực sự ăn tốt hơn, và ít
nói hơn trước.


John rất vui khi thấy
tôi cải thiện! Anh ấy đã cười một chút vào ngày hôm
trước, và nói rằng tôi dường như vẫn khoẻ mạnh mặc cho cái
giấy dán đó.


Tôi đã dập tắt nó đi với
một tiếng cười. Tôi không có ý định
nói với anh ấy rằng
đó là do cái giấy dán - anh ấy sẽ
giễu cợt tôi. Anh ấy thậm chí có thể muốn
đưa tôi đi. 


Tôi không muốn rời đi bây giờ
cho đến khi tôi tìm
phát hiện ra điều đó. Còn một
tuần nữa, và tôi nghĩ
vậy là đủ.


 


Tôi cảm thấy tốt hơn bao giờ hết! Tôi không ngủ nhiều vào ban đêm, vì tôi
thấy rất thú vị khi
quan sát những diễn biến; nhưng tôi lại ngủ
rất nhiều vào ban ngày.


Vào ban ngày, nó trông rất
mệt mỏi và rắc rối.


Luôn có những chồi mới mọc trên cây nấm
và những sắc thái mới của màu vàng trên
nó. Tôi không
thể đếm được chúng, mặc dù tôi
đã cố gắng tận tâm.


Đó là màu vàng kỳ
lạ nhất, cái giấy dán đó! Nó
khiến tôi liên tưởng đến tất cả những thứ màu vàng
mà tôi từng
thấy — không phải những thứ đẹp đẽ như hoa mao lương,
mà là những
thứ màu vàng xấu, hôi cũ.


Nhưng có điều gì đó khác về
tờ giấy đó — mùi! Tôi nhận ra nó ngay
khi chúng tôi bước vào phòng, nhưng
với nhiều không khí và
ánh nắng mặt trời, nó không hẳn
tệ. Nhưng Bây giờ chúng
tôi đã phải trải qua một tuần sương mù và mưa, và
dù cửa sổ có mở
hay không, cái mùi đó vẫn
ở đây.


Nó len lỏi khắp nhà.


Tôi thấy nó quanh quẩn
trong phòng ăn, lướt qua phòng khách, trốn
trong hành lang, nằm dài chờ
tôi ở cầu
thang.


Nó quấn vào tóc tôi.


Ngay cả khi tôi đang
đi xe, nếu tôi quay đầu lại đột ngột và bất ngờ
- thì lại xuất hiện cái mùi đó!


Một mùi quá đặc biệt! Tôi đã dành hàng
giờ để cố gắng phân tích nó,
để tìm ra nó có
mùi như thế nào.


Nó không tệ — thoạt đầu rất nhẹ nhàng, nhưng là thứ
tinh tế nhất, bền nhất mà tôi
từng gặp.


Trong thời tiết ẩm ướt này thật là kinh
khủng. Tôi thức dậy trong đêm và ngửi thấy
nó ám  theo
tôi.


Lúc đầu nó từng quấy
rầy tôi. Tôi đã có
lúc nghiêm túc nghĩ đến
việc đốt nhà - để thấy cái mùi.


Nhưng bây giờ tôi đã
quen với nó. Điều duy nhất tôi có thể
nghĩ rằng nó giống như màu
của tờ giấy dán! Một mùi màu
vàng.


Có một vệt rất vui trên bức
tường này, thấp xuống, gần tấm lau. Một vệt chạy quanh phòng. Nó
lẻn sau mọi đồ đạc, ngoại trừ chiếc giường, một cái vết dài,
thẳng, thậm chí mịn màng, như thể nó đã
được cọ
xát nhiều lần.


Tôi tự hỏi nó đã
được thực
hiện như thế nào và
ai đã làm nó, và họ
làm nó để
làm gì. Tròn
và tròn và
tròn - tròn và tròn và
tròn - nó khiến tôi choáng váng!


 


Tôi thực sự đã khám phá ra
điều gì đó ở cuối cùng.


Bằng việc theo dõi rất
nhiều vào ban đêm, khi nó
thay đổi như vậy, cuối cùng tôi đã phát
hiện ra.


Hoạ tiết phía trước có di chuyển — và không có
gì lạ! Người đàn bà đứng sau lắc nó!


Đôi khi tôi nghĩ rằng
có rất nhiều người đàn bà phía
sau, và đôi
lúc chỉ có mỗi một
người, và cô ấy bò
xung quanh rất nhanh, và sự trườn
của cô ấy làm rung chuyển tất cả.


Sau đó, ở những điểm rất sáng, cô ấy vẫn
đứng yên, và trong những
chỗ rất mờ, cô ấy
chỉ cần nắm lấy các thanh và
lắc chúng thật mạnh.


Và cô ấy luôn cố
gắng trèo qua mọi lúc. Nhưng không ai có thể chui
qua cái hoạ tiết đó - nó bóp nghẹt
như vậy; tôi nghĩ đó
là lý do tại sao nó
có rất nhiều đầu.


Chúng trèo qua được, và sau đó cái
hoạ tiết bóp nghẹt, lật ngược chúng, và làm
cho mắt chúng trở nên trắng dã!


Nếu những cái đầu đó được che đi hoặc
bị gỡ ra thì nó
sẽ không tệ đến như vậy.


 


Tôi nghĩ rằng người phụ nữ đó được ra ngoài vào
ban ngày!


Và tôi sẽ cho bạn
biết lý do tại sao — một cách kín đáo — tôi đã nhìn
thấy cô ấy!


Tôi có thể nhìn thấy cô ấy
từ mọi cửa sổ chỗ tôi!


Đó là cùng một người phụ nữ, tôi biết
là thế, vì cô ấy
luôn đi rón rén, và
hầu hết phụ nữ không thích đi
đứng trước
ánh sáng ban ngày.


Tôi nhìn thấy cô ấy
trên con đường
dài rợp bóng mát đó,
đi lên và đi xuống.
Tôi nhìn thấy cô ấy
trong những giàn nho sẫm
màu, lẻn theo khắp khu vườn.


Tôi nhìn thấy cô ấy
trên con đường
dài dưới những tán cây, len lỏi
dọc theo, và khi một
chiếc xe ngựa đến, cô ấy nấp
dưới những
cây dâu đen.


Tôi không dám trách cô
ấy một chút nào. Chắc
hẳn phải rất nhục nhã khi bị
bắt gặp đi giữa ánh sáng ban ngày!


Tôi luôn khóa cửa khi tôi đi
len lẻn giữa ánh sáng ban ngày. Tôi không thể
làm điều đó vào ban đêm, vì tôi
biết John sẽ nghi ngờ điều gì đó ngay lập
tức.


Và John giờ đây thật kỳ lạ, đến nỗi tôi không muốn
chọc tức anh ấy. Tôi
ước anh ấy sẽ lấy một căn phòng khác! Bên cạnh
đó, tôi không muốn ai đưa người phụ nữ đó ra ngoài
vào ban đêm, ngoại trừ bản thân tôi.


Tôi thường
tự hỏi liệu tôi có thể nhìn
thấy cô ấy từ tất cả các cửa sổ
cùng một lúc hay không.


Nhưng, dù tôi quay lại nhanh nhất có thể, tôi
chỉ có thể nhìn một chỗ một lúc.


Và mặc dù tôi luôn
nhìn thấy cô ấy nhưng
cô ấy có thể len lỏi nhanh
hơn tôi quay lại!


Tôi đã theo dõi cô
ấy đi xa về phía
ngoài đó vài lần, len lén nhanh
như bóng mây trước gió lớn.


 


Giá mà cái hoạ tiết
phía bên trên đó có
thể được
loại bỏ khỏi cái hoạ tiết phía dưới cùng! Ý tôi là
làm thử thế, từng chút một.


Tôi đã phát hiện ra một điều
thú vị khác, nhưng tôi sẽ không
kể điều đó ra lần
này! Không nên tin người quá nhiều.


Chỉ còn hai ngày nữa
là xong tờ
giấy dán này, và tôi
nghĩ rằng John đang bắt đầu chú ý. Tôi không thích
cái ánh mắt
của anh ấy.


Và tôi đã nghe anh
ấy hỏi Jennie rất nhiều câu hỏi chuyên
môn về tôi. Cô ấy
đã đưa ra một báo
cáo rất tốt.


Cô ấy nói tôi ngủ
rất ngon vào ban ngày.


John biết tôi không ngủ
được vào
ban đêm, tất cả là do tôi rất trầm
lặng!


Anh ấy cũng hỏi tôi đủ thứ câu hỏi,
và vờ tỏ ra rất
yêu thương và tử tế.


Như thể tôi không thể
nhìn thấu được anh ấy!


Tuy nhiên, tôi không ngạc
nhiên khi anh ấy lại
hành động như vậy, phải ngủ trước tờ giấy dán này trong ba
tháng cơ mà.


Thứ duy nhất làm tôi quan tâm,
nhưng tôi chắc chắn rằng John và Jennie đang bị ảnh hưởng bởi nó một
cách thầm lặng.


 


Hoan hô! Hôm nay là ngày
cuối cùng, nhưng thế là đủ. John sẽ ở lại thị trấn qua đêm và sẽ
không ra ngoài cho đến
tối nay.


Jennie muốn ngủ với tôi - một trò láu cá!
nhưng tôi đã nói với
cô ấy rằng tôi chắc chắn nên nghỉ ngơi tốt hơn cho một
đêm ở một mình.


Cách đó khá thông minh,
vì thực sự tôi không
đơn độc
một chút nào! Ngay khi
trời vừa sáng trăng, và cái thứ
tội nghiệp đó bắt đầu bò và lắc cái
hoa văn, tôi đứng dậy và chạy
đến giúp cô ấy.


Tôi kéo và cô ấy
lắc, tôi lắc và cô
ấy kéo, và trước khi trời sáng chúng tôi
đã bóc được tờ giấy đó ra.


Một dải cao khoảng bằng đầu tôi và một
nửa xung quanh căn phòng.


Và rồi khi mặt trời
ló dạng và cái hoa
văn kinh khủng đó bắt đầu cười nhạo tôi, tôi tuyên
bố sẽ xong việc với nó trong
ngày hôm nay!


Ngày mai chúng tôi rời
đi, và họ sẽ dọn hết đồ đạc của tôi xuống
để để
lại mọi thứ như cũ.


Jennie sửng sốt nhìn vào bức tường,
nhưng tôi vui vẻ nói
với cô ấy rằng tôi đã làm
điều đó hoàn toàn bất
chấp sự thiếu sót.


Cô ấy cười và nói rằng cô ấy sẽ
không phiền khi tự mình
làm việc đó, nhưng tôi không được
phép để mình mệt mỏi.


Lần đó cô ấy đã
phản bội lại chính mình như thế!


Nhưng tôi ở đây, và không
ai động vào tờ giấy dán này ngoài
tôi—không còn sống!


Cô ấy đã cố gắng đưa tôi ra khỏi
phòng — điều đó quá kiên
nhẫn! Nhưng tôi nói rằng
bây giờ ở đây rất yên tĩnh và
trống rỗng và sạch sẽ
đến mức tôi tin rằng tôi sẽ lại
nằm xuống và ngủ một
giấc hoàn toàn có thể;
và không được đánh thức tôi ngay cả khi
ăn tối — tôi sẽ báo
lại khi tôi thức dậy.


Và bây giờ cô ấy
đã đi khỏi, và những người hầu cũng vậy, và mọi
thứ cũng đã biến mất, và không
còn gì ngoài
chiếc giường
lớn bị đóng đinh đó, với tấm nệm vải mà chúng
tôi tìm thấy
trên nó.


Chúng tôi sẽ ngủ ở tầng dưới đêm nay, và đi thuyền về nhà vào
ngày mai.


Tôi khá thích căn phòng, bây giờ
nó đã được trống trơn một lần nữa.


Làm thế nào những đứa trẻ đó có thể
xé được ở
đây!


Cái đầu giường này đã bị mòn đi kha khá!


Nhưng tôi phải đi làm rồi.


Tôi đã khoá cửa và ném chìa
khóa xuống lối đi phía trước.


Tôi không muốn ra ngoài
và cũng không muốn có ai vào nhà,
cho đến khi John về.


Tôi muốn làm anh ấy
ngạc nhiên.


Tôi có một sợi dây ở đây mà ngay cả
Jennie cũng đã không tìm. Nếu
người phụ nữ đó thoát ra ngoài
và cố gắng chạy trốn, tôi có thể trói
cô ấy lại!


Nhưng tôi quên mất rằng tôi không thể vươn xa nếu không có bất cứ
chỗ dựa gì để đứng vững!


Cái giường
này sẽ không di chuyển!


Tôi cố gắng nhấc và đẩy nó cho đến
khi tôi mềm
nhũn, và sau đó tôi
đã tức giận đến mức cắn một miếng nhỏ ở một phía góc — nhưng
nó khiến răng tôi đau.


Sau đó, tôi bóc tất
cả những tờ giấy mà tôi có
thể với tới khi đứng
trên sàn. Nó dính khủng
khiếp và cái hoạ tiết
thích thú với điều đó! Tất cả những cái đầu bị bóp nghẹt,
đôi mắt củ ấu, và những đám nấm mọc lổn nhổn chỉ biết thét lên cười nhạo!


Tôi đủ tức giận để làm một điều gì đó nguy
hiểm. Nhảy ra khỏi cửa
sổ sẽ là một hành
động đáng ngưỡng mộ, nhưng các cái thanh này
quá chắc chắn để có thể thử
được.


Ngoài ra tôi sẽ không
làm điều đó. Dĩ nhiên là không.
Tôi biết rõ rằng một
bước như vậy là không
đúng và có thể bị
hiểu sai.


Tôi thậm chí không thích
nhìn ra ngoài
cửa sổ — có rất nhiều
người phụ nữ len lỏi
như vậy, và họ chạy
rất nhanh.


Tôi tự hỏi rằng tất cả họ có đều
thoát ra khỏi tờ giấy dán đó như tôi đã làm?


Nhưng giờ đây tôi đã
được buộc
chặt bởi sợi dây được
giấu kỹ của mình — bạn sẽ không đưa tôi ra khỏi con đường phía đó!


Tôi cho rằng tôi sẽ phải lùi lại phía
sau cái hoạ
tiết khi trời tối, và điều đó thật khó!


Thật là dễ chịu khi được ra bên phía
căn phòng tuyệt vời này và đi
loanh quanh theo ý mình!


Tôi không muốn đi ra ngoài. Tôi
sẽ không làm thế, ngay cả khi
Jennie yêu cầu tôi.


Ở phía bên ngoài, bạn
phải đi loanh quanh trên
mặt đất, và mọi thứ
có màu xanh
lá thay vì
màu vàng.


Nhưng ở đây tôi có thể
lướt nhẹ nhàng trên sàn
nhà, và vai
tôi vừa vặn với cái vuốt dài quanh bức
tường, vì vậy tôi không
thể lạc đường.


Tại sao, John lại đứng ở
cửa!


Nó không ích gì, anh
yêu ,
anh không thể mở nó!


Làm thế nào anh ấy
có thể gọi và đập!


Bây giờ anh ấy đang
hét lên vì
một cái rìu.


Thật là tiếc nếu phá bỏ cánh
cửa xinh đẹp đó!


"John anh yêu!" tôi nói với giọng
điệu nhẹ nhàng nhất, "chìa khóa nằm
ở bậc thang phía
trước, dưới
một chiếc lá cây!"


Điều đó khiến anh ấy im lặng
trong một lát.


Sau đó, anh ấy nói
- rất khẽ,
"Mở cửa ra, em yêu
của anh!"


“Em không thể,” tôi nói “Chìa
khóa nằm ở cửa trước dưới một chiếc lá cây!”


Và tôi lại lặp lại điều đó vài lần,
rất nhẹ nhàng và chậm
rãi, và nói
lại điều đó thường xuyên để anh ấy phải
đi xem, và anh ấy
đã hiểu, tất nhiên rồi, và anh
ấy bước vào. Anh ấy dừng lại ngay trước cửa.


"Có chuyện gì vậy?" anh ấy hét lên.
"Vì Chúa, em đang làm
gì vậy!"


Tôi vẫn cứ len lén
như cũ, nhưng tôi nhìn anh qua vai
tôi.


“Cuối cùng thì em
cũng đã ra ngoài,” tôi
nói, “bất chấp cả anh và Jane! Và
em đã rút bỏ gần
hết tờ giấy, vì vậy anh không
thể đưa em trở lại! ”


Giờ đây tại sao người
đàn ông đó lại phải ngất đi? Nhưng anh ta đã ngất, ngay phía bên kia con đường cạnh bức tường của tôi, vì vậy mọi
lúc tôi lại
phải chui qua anh ta!


 


** HẾT **
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