
        
            
                
            
        

    



 













MÙA HÈ TÊN
LỬA


Tác giả:
Ray Bradbury


Người dịch: Xeko


Hành trình Tên lửa vĩ
đại đầu
tiên vào không gian, mang những anh hùng tiên phong
dũng cảm lên Mặt Trăng.
Tại miền cực lạc của thế giới bùng lên ngọn lửa phẫn nộ khi chủ
tịch Stanley quyết
định hủy chuyến bay. Làm thế nào mà
hắn ta có thể làm được
chuyện như vậy?


Ghi chú của người đăng tải: Truyện ngắn này được phát hành từ
tạp chí Những câu chuyện hành tinh vào mùa
xuân năm 1947. Những nghiên cứu mở rộng không phát hiện ra bất kỳ
bằng chứng nào cho thấy
bản quyền trên ấn phẩm
này đã được gia hạn. 










Đám đông tụ
tập gây ra những tiếng ồn ào khiến người ta tò mò vào một
buổi sáng xám lạnh trước Ngày Ra đời đã lên lịch sẵn. Họ đến đó với những bộ đồ bọ hung đỏ rực và bọ
cánh cứng màu vàng, họ
ngáp, hát hò và cũng
đã sẵn sàng. Đối với họ, Ngày Ra đời là một điều
hết sức lớn lao.


Hắn đứng một mình bên cửa sổ
của tòa tháp cao vời
vợi, nhìn họ buồn bã và mất
kiên nhẫn qua đôi mắt xám. Tên của
hắn là William
Stanley, chủ tịch
của công ty sở hữu tòa nhà này
và những khu nhà chứa
máy bay trên đường băng, và cả khu
vực hạ cánh kéo dài
hai dặm xuyên qua màn sương
của Jersey. William Stanley đang
nghĩ về Ngày Ra đời.


Ngày ra đời
của thứ gì? Bộ não đầy tinh tế của
Stanley đang cảm
thấy nặng nề và già
cỗi. Khoa học với một con dao mổ cùng
ngọn lửa mãnh liệt sẽ mổ toang hộp sọ của các kỹ sư,
nhà hóa học,
cơ học để lấy ra một bào
thai khổng lồ, và đó
chính là Tên lửa!


“Vâng, của ngài đây! Của ngài đây!” hắn nghe thấy tiếng mời chào khàn khàn
của những người bán hàng rong nơi
xa vời. “Mua ngay đồ chơi Tên lửa!
Trò chơi điện tử Tên lửa! Ảnh Tên lửa!
Xà phòng tên lửa! Đồ chơi tên lửa cho
các em bé!
Tên lửa! Tên lửa! Tên lửa! Mọi người ơi!”


Đóng khung cửa
kính đang mở ra trước
mặt, đôi môi mỏng của hắn mím chặt. Ngày qua ngày nước
Mỹ gửi các tín đồ
đến ngôi đền này. Họ ngắm nhìn chăm chú qua dãy rào
chắn trong suốt như thể Tên lửa
là con quái thú đang bị
giam giữ trong lồng.


Hắn thấy một
cô gái nhỏ
đánh rơi món đồ chơi tên lửa
của mình, nó vỡ tan và biến dạng
dưới những
đôi chân của đám đông đang di chuyển.


“Ngài Stanley?”


“Hả? À, Thuyền Trưởng Greenwald. Xin lỗi.
Tôi quên mất rằng anh đã đến.”
Stanley đo từng bước chân chậm rãi, cẩn thận đến bên chiếc bàn sạch sẽ. “Thuyền Trưởng,” hắn thở dài mệt mỏi.
“Anh đang nhìn thấy người đàn ông bất
hạnh nhất còn sống.” Hắn nhìn Greenwald qua bàn làm việc.
“Chiếc Tên lửa đó là một món
quà của một nền khoa học quá hào
phóng dành cho một nền
văn minh của những đứa trẻ mang hình hài người
lớn. Những người nghịch thử thuốc nổ kể từ khi Nobel phát minh ra
nó. Họ -”


Hắn không thể
nói được tiếp. Cánh cửa văn phòng bỗng bật tung. Một người đàn ông cao lớn,
bận rộn với công việc nhanh chóng sải bước vào - tất cả dầu, tất cả nhiệt, tất cả những vết cháy nắng, nhăn nheo. Ngọn lửa Tên lửa bùng
cháy trong đôi mắt đen và trừng
trừng của hắn. Hắn dừng lại trước bàn của Stanley, thở hồng hộc, dựa vào đó.


Stanley
nhìn thấy chiếc cờ lê trong tay
hắn ta. “Xin chào,
Simpson.”


Simpson
cay đắng chửi
rủa. “Việc dừng Tên lửa vào ngày
mai của ngài là sao?”
hắn yêu cầu một câu trả lời.


Stanley
gật đầu. “Đây không phải thời điểm thích hợp để nói về chuyện
đó.”


Simpson
khịt mũi. “Đây không phải thời điểm thích hợp,” hắn nhại lại. Và hắn lại
chửi thề lần nữa. “Thề với George, nó như nói
với một người phụ nữ rằng con của cô vẫn
đang chui ra!”


“Tôi biết là thật khó
để hiểu —”


“Khó, chết tiệt!” hắn hét lớn.
“Tôi là Thợ
máy Trưởng! Tôi đã làm
việc cật lực trong hai năm! Những
người khác cũng vậy! Và Tên lửa
sẽ vẫn tiến hành ngày mai hoặc
chúng tôi được biết lý do tại sao!”


Stanley
bóp nát điếu
xì gà trong
lòng bàn tay. Trong ánh
mắt của hắn, căn phòng đang lắc lư dữ dội. Đôi khi con người ta cần sử dụng súng - hắn vội gạt ngay ý nghĩ đó, vẫn giữ im lặng.


Simpson
nổi giận. “Ngài Stanley, ngài còn thời gian đến ba giờ chiều
để thay đổi ý định.
Chúng tôi sẽ làm mọi
cách để ngài bị sa
thải vào cuối tuần! Nếu không —” Những lời tiếp theo được phát ra một cách
rất chậm rãi, “vợ ngài sẽ trông
như thế nào với một
cái đầu bị lõm nhỉ,
Ngài
Stanley?”


“Anh
không thể uy hiếp tôi
đâu!”


Cánh cửa đóng
sầm trước mặt Stanley. Simpson đã
đi mất.










Thuyền trưởng Greenwald đưa ra một bàn tay
được cắt
tỉa cẩn thận. Trên một ngón tay mảnh mai ánh lên
một chiếc nhẫn kim cương. Cổ tay ông ta được
trang trí bằng một chiếc đồng hồ đắt tiền. Đôi mắt nâu sáng
bóng của ông được bảo bọc bởi cặp kính áp tròng
trong suốt. Greenwald
đã hơn năm mươi lăm; nhưng vẻ ngoài của ông ấy
dường như chỉ mới ba mươi. “Tôi khuyên ngài
nên quên việc đó đi, Stanley. Mọi người đã phải đợi hàng triệu năm cho ngày
mai.”


Stanley
bắt tay, rồi châm một điếu thuốc. “Xem nào, Thuyền Trưởng, anh đang đi đâu thế?”


“Dĩ nhiên là
tới các vì sao rồi.”


Stanley
bật nắp một chai rượu. “Nhân danh thiên
đàng, dừng ngay sự khoa trương và những câu chân lý kém
cỏi ấy đi. Anh đang ban cho mọi người
thứ gì vậy? Nó sẽ
gây ra những
gì với chủng tộc, đạo đức, nam giới và nữ giới.


Greenwald
cười. “Tôi chỉ quan tâm đến việc lên Mặt Trăng. Sau đó tôi sẽ
trở về Trái Đất, rồi nghỉ hưu, hạnh phúc và chết.”


Stanley
đứng đó, cao và xám
xịt. “Anh hứng thú với sự
ảnh hưởng của việc giới thiệu nỏ trong lịch sử của Anh và Pháp phải không?”


“Không thể nói tôi biết
nhiều về lĩnh vực đó.”


“Anh
có nhớ sự phát minh
ra thuốc súng đã ảnh
hưởng như thế nào đến
nền văn minh nhân loại
không?”


“Điều đó chẳng liên quan!”


“Anh
phải thừa nhận rằng nếu ta có một kế hoạch chủ quan cho ô tô
và máy bay, hàng triệu sinh mạng đã được cứu sống, và nhiều cuộc chiến sẽ bị ngăn chặn. Một bộ quy tắc đạo
đức đã nên được viết cho những phát minh như vậy
và phải được tuân thủ nghiêm ngặt, nếu không thì phải
bị tịch thu.”


Greenwald
lắc đầu, cười toe toét. “Tôi sẽ để
cho ngài xử lý những
chuyện đấy,
còn tôi sẽ
lo việc du hành. Tôi cũng sẵn
sàng tuân theo bất kỳ quy tắc
nào mà ngài
đề ra và yêu cầu
thực thi. Tất cả những gì tôi muốn trước hết là tiến lên
Mặt Trăng. Bây giờ tôi
phải đi xuống rồi. Ngài biết đấy, chúng tôi vẫn đang
chuẩn bị tàu bất chấp
mệnh lệnh của ngài. Chúng tôi thật
sự muốn bằng một cách nào đó
giải quyết với ngài. Tất nhiên là tôi cũng
thông cảm với niềm tin của ngài. Tôi sẵn sàng
làm mọi thứ ngài bảo ngoại trừ việc hạ cánh Tên
lửa. Tôi sẽ không dùng vũ lực
đâu, nhưng mà tôi không
dám chắc Simpson cũng vậy. Anh ta là một con người khá cứng rắn với quan niệm rất mạnh mẽ.”


Họ đi bộ
từ phòng làm việc đến ống dẫn. Sức nén đẩy họ xuống mặt đất, nơi mà họ
bước ra. Stanley vẫn
cương quyết
với niềm tin của mình. “ – Qua nhiều thế kỷ, khoa học đã ban tặng cho loài người hàng loạt đồ chơi, tàu thủy, máy móc, súng,
ô tô, và giờ đây là Tên lửa,
những thứ ấy đều không quan tâm
đến nhu cầu của con người.”


“Khoa
học,” Greenwald lên tiếng khi họ xuất hiện trên đường băng,
“đã sản xuất thông qua các doanh nghiệp
tư nhân lượng hàng hóa lớn hơn
bao giờ hết trong lịch sử! Tại sao, hãy nhìn
vào sự phát triển của y tế đi!”


“Đúng vậy,” Stanley kiên quyết, “chúng ta chữa khỏi bệnh ung thư cho
loài người và bảo quản
lòng tham trong một loại huyết thanh đặc biệt. Họ từng cho rằng “Ăn nóng sẽ hạ
sốt”. Bệnh sốt ngày nay chỉ là về
thể chất. Tất cả những thứ khoa học tạo ra đều chỉ chạm đến Cơ thể. Nếu mà khoa học phát minh ra
thứ gì có thể chạm
đến Tâm trí, tôi sẽ
công nhận đó. Không.


“Anh
che đậy hành trình của
mình bằng những mỹ từ lãng mạn.
Hướng đến
những vì sao! Rồi anh khóc! Từng
câu chữ! Sự thật là gì? Tại
sao, sao lại là cái
Tên lửa này? Để sản xuất lớn hơn? Chúng ta đã có rồi! Để
phiêu lưu? Một cái cớ
thật tệ để phá hủy trái đất. Để thăm dò? Việc
đó để vài năm nữa
cũng chưa muộn. Mở rộng không gian sống? Rất khó. Vậy lý do ở đây là gì,
thưa Thuyền trưởng?”


“Hả?” Greenwald thì thầm một cách xao nhãng.
“À, Tên lửa đây rồi.”


Họ bước đi dưới cái bóng khổng
lồ của tên lửa. Stanley nhìn vào đám
đông phía sau rào chắn.
“Nhìn họ đi. Giới tính của họ vẫn là sự
pha trộn giữa tà thuật
của người
Victoria và Freud vụng
về. Với nền giáo dục đang cần được định hướng lại, với mối họa chiến tranh tiềm tàng, với sự hỗn tạp của tôn giáo
và triết lý thế này
mà anh vẫn
muốn nhảy ra ngoài không
gian sao!”


Stanley
lắc đầu.
“À, tôi không nghi ngờ gì về sự
chân thành của anh, Thuyền Trưởng. Tôi chỉ muốn
nói rằng anh chọn thời điểm cực kỳ tệ. Nếu mà ta cho họ
một cái tên lửa để
chơi đùa, anh có thật
sự nghĩ họ sẽ giải quyết các vấn đề
giáo dục, chiến tranh, nền hòa bình
và tư tưởng dân tộc không? Tại sao, họ sẽ tránh né nó nhanh
đến mức anh không mường
tượng được.
Các cuộc chiến sẽ diễn ra giữa
các hành tinh, nhưng nếu chúng ta muốn có nhiều
cuộc chiến hơn, cứ để họ ở đây, ở nơi mà ta có thể
dò ra nguồn
gốc của họ, trước khi nhảy đến các tiểu hành tinh khác để
tìm lại niềm tự hào về chủng
tộc vốn đã mất của chúng ta.


“Nền hòa bình
mỏng manh mà ta đang có sẽ bị
phá vỡ bởi các quốc
gia và cá
nhân đang kêu gọi và
cản trở cho các hành
tinh và vệ
tinh!”


Dừng lại, Stanley thấy những người thợ máy đang đứng
trong bóng của tên lửa
căm phẫn hắn. Bên ngoài rào chắn,
đám đông đã nhận ra hắn; những
tiếng thì thầm bỗng chốc biến thành những tiếng la ó phản đối.


Greenwald
hướng đến
họ. “Chắc họ đang tự hỏi tại sao ngài
lại chờ đợi khá lâu trước khi quyết định dừng dự án Tên
lửa.”


“Nói với họ
rằng tôi từng nghĩ sẽ có những
bộ luật để kiểm soát nó. Kể
với họ các tập đoàn
đã từng hợp tác, mỉm cười và nháy mắt
với tôi cho đến khi Tên lửa
được hoàn thành. Để rồi họ vứt bỏ bộ mặt giả dối của mình và thu hồi
lại bộ luật vào sáng nay. Nói với
họ điều đó đi, Thuyền Trưởng. Và nói cho
họ biết rằng bộ luật mà tôi
đã đề ra có ý nghĩa
trong việc phát triển chậm rãi, thông minh của
Tên lửa trong vòng ba
thế kỷ. Sau đó hãy hỏi
họ xem liệu họ nghĩ có bất
kỳ doanh nhân nào có
thể chờ đợi, dù chỉ năm phút hay không.”


Thuyền Trưởng Greenwald cau có. “Tất
cả những gì tôi muốn
làm là chứng
minh điều đó có thể
làm được.
Sau khi tôi quay lại, nếu tôi có thể
giúp bằng mọi cách để điều khiển Tên lửa, tôi là người của ngài, Stanley. Sau khi chứng minh được điều đó, tôi không quan
tâm chuyện quái gì có
thể xảy ra .... “


Stanley
chui vào chiếc trực thăng của mình, vẫy tay chào người
thuyền trưởng.
Đám đông hò hét, vung
nắm đấm tay qua hàng rào.
Hắn ngồi nhìn khuôn mặt
méo mó, ủ rũ của họ. Họ ghét hắn ta. Người chơi khinh khí cầu
Tên lửa, người làm xà phòng hiệu
Tên lửa, và khách du lịch
ghét hắn ta.


Hơn nữa khi
con trai Tommy của hắn phát hiện ra, Tommy cũng sẽ ghét hắn ta.










Hắn dành thời
gian để đi về nhà. Hắn mặc kệ những ngọn đồi xanh mướt trải dài phía dưới.
Hắn đặt chế độ tự động lái và lại
chìm trong lớp đệm mềm mại, lơ lửng trong một giấc mơ êm đềm, hạnh phúc. Nhạc đã phát. Thuốc lá và rượu
whisky có trong tầm tay nếu
hắn muốn. Nhạc nhẹ. Hắn có thể
thả mình vào dòng chảy
mơ mộng, tan biến mọi sầu lo, hút thuốc, uống rượu, ăn uống sang trọng, ngủ quên. Lấy một thứ vật chất tổng hợp, thôi miên để sử dụng.


Và sau khi
thức dậy mười năm từ hôm nay, người vợ phân hủy một cách chóng vánh trong
vòng tay hắn. Và một
ngày nọ hắn nhìn thấy hộp sọ của con trai mình vỡ
vụn dựa vào một bức
tường nhựa.


Và quả tim
của hắn quay cuồng và nổ tung bởi một sức mạnh nguyên tử khổng lồ nào đó
từ một con tàu vũ trụ
băng qua Trái Đất ngoài không gian.


Hắn vứt rượu
whisky qua một bên, tiếp đến là thuốc lá. Cuối cùng, hắn bấm tắt bản nhạc du dương.


Nhà hắn đây
rồi. Đôi mắt hắn sáng lên. Nó
nằm trên một đồng cỏ xanh tươi,
cách xa những
ngôi làng và thị trấn,
màu trắng của muối và được bao quanh bởi những cây sung khẳng khiu. Khi hắn quan sát, hạ thấp
chiếc trực thăng của mình, hắn nhìn thấy vệt tóc vàng
trên bãi cỏ; đó là con gái của
hắn, Alyce. Ở một nơi nào khác trong
khu vực, con trai của hắn đang nô đùa. Cả
hai đều không sợ bóng tối.


Tức giận, Stanley lao hết tốc
lực. Cảnh quan giật mạnh và biến
mất sau lưng hắn ta. Hắn muốn ở một mình. Hắn vẫn chưa thể đối mặt với họ. Tốc độ chính là câu
trả lời. Gió rít, thét
gào, ào ào
từ chiếc trực thăng tổn thương. Hắn đâm sầm nó vào.
Một màu hồng xuất hiện trên gò má.


 


Có tiếng nhạc
đâu đó trong vườn khi hắn đậu
chiếc trực thăng của mình trong một
cái ga-ra màu xanh. Ồ, ga-ra thật đẹp,
hắn nghĩ, mày đã góp
phần vào sự yên bình
của đời tao. Ôi, ga-ra
tuyệt vời, trong những giây phút đau
khổ, tao nghĩ đến mày, và tao
rất hạnh phúc khi được
sở hữu mày.


 


Như địa
ngục.


Trong bếp, Althea đang khuấy thức ăn bằng các loại máy móc. Mẹ cô
ngồi với một bên tai già úa để
lắng nghe bộ phim mới
nhất. Họ ngước lên, hài lòng.


 


“Anh
yêu, sớm quá!” cô khóc,
hôn hắn. “Tên lửa thế
nào rồi?” mẹ vợ hắn chen vào “Lạy, chắc là con đang tự hào lắm!”


 


Stanley
không nói gì.


 


“Thử tưởng tượng xem.” Đôi mắt bà lão sáng
lên như những chiếc bóng đèn nhỏ.
“Sẽ sớm thôi, chúng ta sẽ dùng bữa
sáng tại New York và ăn tối
trên Sao Hỏa!”


 


Stanley
nhìn bà một
lúc lâu, rồi chuyển sự hy vọng
cho Althea “Em nghĩ thế
nào?”


 


Cô cảm nhận
được cái bẫy “Chà, sẽ khác lắm,
phải không, đi nghỉ mùa hè ở Sao Kim, nghỉ đông trên Sao Hỏa -- phải không?”


 


“Ôi, lạy Chúa,”
hắn rên rỉ. Hắn nhắm mắt lại và đập
bàn, nhẹ nhàng. “Lạy Chúa.”


 


“Sao
thế. Em nói có gì
sai sao?” Althea gặng hỏi, hoang mang.


 


Hắn kể với
họ về lệnh hủy chuyến bay của hắn.


 


Althea
nhìn hắn chằm chằm. Bà mẹ với
tay tắt âm thanh. “Con vừa nói gì vậy,
chàng trai?”


 


Hắn lặp lại
lần nữa.


 


Giữa bầu không
gian im ắng,
tĩnh mịch vang lên một tiếng
“Chíuuuu!” lao vào từ phòng
ăn, mở toang cửa bếp, con trai hắn chạy vào, vẫy chiếc Tên lửa đồ chơi trong một bàn tay
đen bẩn. “Chíuuuu! Ta là Tên lửa! Đường băng! Chào bố!” Cậu nhóc đảo nhanh con thuyền theo hình vòng cung.
“Con sẽ trở thành phi công khi mười sáu tuổi! Này.” Nó dừng
lại. “Mọi người đứng xung quanh làm
gì thế?” Nó nhìn bà
ngoại “Kìa bà?” Nó đưa
mắt nhìn mẹ mình “Mẹ ơi?”. Và cuối cùng
là bố nó. “Bố…?” Hai tay nó từ
từ hạ xuống. Nó đã đọc được ánh mắt của bố mình. “Thôi xong”.


 










 


Đến ba giờ chiều hôm đó, hắn
đã tắm rửa và thay
quần áo sạch sẽ. Căn nhà khá
yên ắng. Althea đến, ngồi xuống trong phòng khách và
nhìn hắn với đôi mắt đau khổ. 


 


Hắn nghĩ đến
việc trích dẫn một vài số liệu
cho cô. Năm
triệu người
thiệt mạng trong các vụ
tai nạn ô tô kể từ năm 1920. Năm mươi nghìn người thiệt mạng hàng năm, hiện tại, trong trực thăng và máy bay phản
lực. Nhưng đó không phải
là về số liệu, đó phải là cảm giác
mà hắn phải làm cho cô cảm nhận được.
Có lẽ hắn có thể
minh họa cho cô ấy.
Hắn nhấc điện thoại, bấm vào một
dãy số. “Xin chào, Smitty?”


 


Đầu dây bên kia cất lên giọng nói rõ ràng,
“Ồ, ngài Stanley?”


 


“Smitty, anh là
một người đàn ông trung
bình khá, một người hàng xóm dễ
chịu, một nông dân tốt.
Tôi muốn nghe ý kiến của anh. Smitty, nếu anh biết một cuộc chiến tranh sắp xảy ra, anh có
sẵn sàng giúp ngăn chặn nó không?”


 


Althea
vẫn đang theo dõi và
lắng nghe.


 


Smitty đáp, “Chết
tiệt, vâng. Chắc chắn rồi.”


 


“Cảm ơn, Smitty. Một điều nữa. Hãy cho tôi
biết ý kiến của anh về
Tên lửa?”


 


“Thứ tuyệt vời nhất trong lịch sử. Nói đi,
nghe nói là ngài sẽ--”


 


Stanley
không muốn dây dưa. Hắn
vội vàng cáo lỗi và
dập máy. Hắn nhìn thẳng vào vợ mình. “Cuối cùng em có nhận
ra sự tách biệt giữa hai ý nghĩa chưa? Smitty nghĩ được hai điều. Hắn nghĩ hắn có thể ngăn
chặn được
chiến tranh; là một. Hắn
nghĩ Tên lửa là một
thứ tuyệt vời; là điều
thứ hai. Nhưng thật không may, hai điều ấy lại không ăn khớp với nhau.”


 


“Tên lửa là
thứ đem đến sự hạnh phúc không như cái cách nó
sẽ được
sử dụng. Nó sẽ là
một thứ sai trái. Và
với một thứ sai trái
sẽ sẽ mang đến một kết cục hoàn toàn sai.
Một tên tội phạm săn lùng sự
giàu có. Hắn ta có đạt được
không? Một cách tạm thời. Đến cuối cùng, hắn phải gánh chịu.  Tất cả bởi vì hắn đã
làm việc sai trái.”
Stanley chìa tay ra, thật vô ích. “Làm
cách nào anh có thể
giúp em hiểu
đây.”


 


Nước mắt
cô đã trào ra. “Em không hiểu gì hết, và không
cần phải hiểu! Dù thế nào họ
cũng sẽ sa thải anh
và phóng Tên lửa thôi!”


 


“Vậy thì anh
sẽ làm việc trên cơ sở luật pháp lần nữa!”


 


“Và rồi có
lẽ bị giết? Không, làm ơn đi,
Will.”


 


Bị giết. Hắn
nhìn đồng hồ trên tay.
Chính xác ba giờ chiều.


 


Hắn trả lời
điện thoại
khi nó rung lên. “Stanley nghe.”


 


“Stanley,
đây là Cross, từ Cal-Tech.”


 


“Cross!
Lạy Chúa, thật tốt khi được gặp anh!”


 


“Tôi mới vừa
nghe tin mới,” Cross nói. Stanley nhận thấy người bạn mình vẫn có nhịp
ngắt nghỉ và giọng nói y hệt nhiều năm trước. “Đó thật sự là anh phải
không, Will? Đó là lý do tôi
đang gọi đây. Tôi thích
những ý kiến của anh về
máy móc. Bản thân tôi luôn nghĩ
máy móc chẳng
khác gì phần
mở rộng của nỗi thất vọng và cảm xúc,
những mất mát và bù
đắp của
con người trong cuộc sống. Chúng tôi đồng
ý. Nhưng lần này, anh đã
sai rồi, Will. Hôm nay anh đã
phạm sai lầm.”


“Bây giờ, đừng có nói vậy với
tôi! Anh là người bạn cuối cùng của tôi,” Stanley đáp lại một cách mệt mỏi. “Tôi còn có
thể làm gì khác-- phá
hủy Tên lửa?”


 


“Điều đó thật tiêu cực. Không tốt. Hãy cho họ điều
gì đó tích cực. Nói với họ
cứ tiếp tục đi,” Cross khuyên nhủ một cách dễ chịu. “Cảnh báo họ, như một người cha tử tế, về hậu quả. Sau đó, khi ngón tay
của họ cháy--”


 


“Sự nhân đạo
sẽ chui hết xuống cống,” Stanley đột
ngột kết thúc.


 


“Sẽ không nếu anh chơi
đúng quân bài, hãy kiểm
soát tất cả các biến
số. Phải có cách nào
đó đối phó với họ
mà bản thân không bị
xáo trộn. Tôi luôn sẵn
sàng giúp đỡ khi anh có một
kế hoạch. Nghĩ về nó đi.”


 


“Tôi vẫn nghĩ
cho nổ tung cái thứ chết
tiệt ấy đi là--”


 


“Rồi họ sẽ cho chế
tạo một cái lớn hơn.
Và họ sẽ hành hạ
anh và gia
đình đến hết phần còn lại của
cuộc đời,”
Cross giải thích một cách logic. “Anh và tôi có
thể đều biết rằng khoa học đã không đóng góp một ít
gì cho sự
tiến bộ về trí óc của loài người, nhưng tất cả các quý
ngài đều muốn những đứa trẻ của mình được quấn bởi khăn giấy dùng một lần và thích đi
từ Siberia đến
Johnstown như một
viên đạn cuồng nộ. Anh không thể ngăn họ, anh chỉ có
thể định hướng họ một chút.”


 


Stanley
nắm chặt tay điện thoại. Hắn đã lắng nghe.


 










 


Một tiếng gầm
rú lớn của máy bay trực thăng trên không  xé
toạc bầu trời chiều. Căn nhà rung chuyển mạnh. Althea nhẹ nhàng bật dậy và chạy ra
cửa sổ để nhìn. “Tôi không thể
nói thêm nữa, Cross. Tôi sẽ gọi lại cho anh.
Họ đang
ở bên ngoài, chờ đợi tôi, ngay bây
giờ….”


 


Giọng nói của
Cross vang lên mờ nhạt như một giấc mơ. “Hãy nhớ
những gì tôi đã nói.
Cứ để họ tiếp tục.”


 


Stanley
đi ra cửa, mở ra, và đặt
một chân ra ngoài. 


 


Một giọng nói
từ chiếc loa phát thanh
vang lên giữa bầu trời xanh tươi sáng.


 


“STANLEY!”
Hắn hét lớn. Đó là giọng của Simpson. “STANLEY! RA ĐÂY NÓI CHUYỆN
ĐI! RA ĐÂY VÀ NÓI CHO CHÚNG TÔI BIẾT, STANLEY! STANLEY!”


 


Althea
không chịu ở lại trong nhà, cô bước
ra cùng với
hắn trên thảm cỏ xanh ẩm ướt,
ngoài trời.


 


Các tầng trời
tràn ngập bởi tiếng cánh quạt trực thăng. Tại nơi này Mặt Trời
cũng rung chuyển.
Trực thăng
ở khắp mọi
nơi, như những con chim ruồi khổng lồ, vo ve
và ồn ào. Ít nhất
là năm trăm chiếc, phủ bóng cả bãi cỏ
và rung lắc các mái nhà.


 


“Ồ,
NGÀI ĐÂY RỒI, STANLEY!”


 


Stanley
che mắt. Môi hắn tách
ra khỏi răng vì nhăn
mặt, khi hắn cố ngước lên trên nhìn, căng
thẳng và sợ hãi. 


 


“ĐÃ
QUA BA GIỜ CHIỀU RỒI, STANLEY!” những
từ ngữ đần độn bùng nổ.


 


Vào lúc này,
với những chiếc trực thăng quay cuồng lơ lửng trên bãi cỏ
nhà hắn, so với vợ con và ngôi nhà,
so với bản thân và niềm
tin của chính mình, Stanley nuốt nước bọt, lùi lại, đặt tay xuống và để những ý tưởng hình thành trong hắn.
Đúng, hắn sẽ trả lại Tên lửa
cho họ. Mày không thể
chống lại lũ trẻ, hắn nghĩ. Chúng phải có bằng được
quả táo xanh của mình. Bằng không, chúng sẽ
tìm đủ mọi cách để đối phó với mày.
Cứ hùa theo dòng chảy
phi logic của chúng và làm cho
nó logic. Hãy để lũ trẻ đấy ăn thật nhiều táo xanh, thật nhiều táo xanh để bao tử chúng dần phình to và trở nên
bệnh tật. Đúng vậy, một nụ cười chậm đã chạm nhẹ vào khóe
miệng hắn, rồi biến mất. Kế hoạch đã xong.


 


Giọng nói từ
trên trời rơi xuống như một nắm đấm sắt! “STANLEY! Ý KIẾN CỦA NGÀI THẾ NÀO?
NGÀI MUỐN NÓI SAO ĐÂY? VỚI MỘT NGÀN POUNDS
NITROGLYCERINE PHÍA TRÊN NHÀ NGÀI, NGÀI MUỐN NÓI SAO?”


 


Chiếc trực thăng
hạ xuống một cách ác ý. Sấm sét quét sạch
bãi cỏ. Chiếc váy rực rỡ màu hổ phách
của Althea cũng bị thổi tung.


 


“LIỆU
TÊN LỬA CÓ ĐƯỢC KHỞI HÀNH KHÔNG, STANLEY?”


 


Từ khóe mắt
đau nhức, căng thẳng, Stanley nhìn thấy con trai mình đĩnh
đạc bên cửa sổ, nhìn mình. 


 


“HÃY
GIƠ TAY PHẢI CỦA NGÀI LÊN VÀ VẪY,” giọng
nói như sấm rền trên bầu trời. “NẾU CÂU TRẢ LỜI LÀ CÓ!”


 


Stanley
buộc họ phải chờ đợi. Hắn chậm rãi làm ướt môi mình, sau
đó, dần dần, một cách rất bình thường, hắn giơ tay phải lên, lòng bàn
tay hướng lên, và vẫy
nó lên bầu
trời giông tố.


 


Một làn sóng
vui mừng tràn xuống như dòng chảy
của thác Niagara từ thiên đường. Năm trăm loa phóng
thanh bùng nổ, ăn mừng, vui sướng! Cây cối bị xé toạc trong
cơn lốc năng lượng và bùng nổ!
Tiếng ồn vẫn tiếp tục khi Stanley quay đi, nắm lấy cùi chỏ
của Althea, và kéo cô quay về
cửa một cách mù quáng.


 










 


Chiếc máy bay phản
lực đen nhỏ bé hạ
cánh từ những vì sao lúc nửa
đêm. Một lúc sau, Cross bước ra khỏi nó, băng qua bãi cỏ tối tăm, nắm lấy bàn tay
ấm của Stanley,
"Đã đến
lúc tốt, hả?"


 


Vào trong nhà,
họ cạn ly rượu mạnh trước, rồi mới đến công việc. Stanley vạch ra kế hoạch
của mình, các mối liên
hệ, tâm lý của hắn.
Hắn khá hài lòng và
hào hứng khi thấy một nụ cười chấp thuận bất thường đến khuôn mặt tròn, hồng của Cross. "Xuất
sắc! Bây giờ anh đang
nói đấy!"
Cross hét.


 


“Tôi thích kế
hoạch của anh, Stanley. Nó đổ lỗi cho tất cả
mọi người.
Họ sẽ không thể bắt bớ anh.”


 


Stanley
đổ đầy
ly. "Tôi sẽ xem anh
ở trên Tên lửa ngày mai. Greenwald - hắn là Thuyền trưởng - sẽ hợp tác, tôi chắc chắn, khi chuyến đi kết thúc. Đó là tùy
thuộc vào anh và Greenwald."


 


Họ nâng ly.
"Và khi tất cả kết thúc," Cross nhận xét chậm rãi. "Chúng ta sẽ có một cuộc
đấu tranh lâu dài và
khó khăn để sửa đổi lại hệ thống. Để bắt đầu áp dụng phương pháp khoa học vào suy nghĩ
của con người,
thay vì chỉ
với những cái máy. Và
khi chúng ta đã xây dựng
được một
thế giới logic chủ quan, thì sẽ an toàn khi tạo
ra tất cả máy móc
và bất kỳ loại nào. Đây là
kế hoạch của chúng ta, có thể nó
sẽ được
hoàn thành." Họ cạn ly.


 


Ngày hôm sau,
hai triệu người tràn ra trên những
ngọn đồi nhấp nhô, qua các thị trấn
Jersey nhỏ bé như những con bọ hung và bọ cánh cứng
ngồi trên cao. Một sự phấn khích tràn ngập
trong ngày. Màu trời chỉ còn là
khoảng không xanh ngắt, tất cả trực thăng đã được yêu cầu hạ
cánh. Tên lửa nằm lấp lánh, quái dị và
im lặng. 


 


Vào buổi trưa,
phi hành đoàn tập hợp trên đường băng, Thuyền trưởng Greenwald dẫn
đầu. Cross đi
giữa họ. Những cánh cửa kim loại
khổng lồ đóng sầm, và kèm theo
một tiếng nổ từ


ngọn lửa của
Gargantuan, Tên lửa dần nâng lên và biến
mất.


 


Mọi người ăn mừng, cười và khóc.


 


Stanley
thấy con trai, con gái và mẹ
vợ mình cũng làm như
vậy. Hắn rất vui khi
thấy rằng
Althea không tham gia cùng họ.
Tay trong tay họ nhìn bầu
trời lấp lánh mờ dần.
Tên lửa đầu tiên lên Mặt Trăng
đã đi rồi. Thế giới vẫn đang say sưa hạnh phúc trong cơn mê.


 


Hai
tuần trôi qua chậm rãi. Các nhà thiên
văn học đã không thể
tìm thấy Tên lửa. Nó quá nhỏ
và không thể xác định
được trong khoảng không giữa Trái đất và bề mặt của Mặt Trăng.


 


Stanley
đã ngủ rất ít trong
vòng mười bốn ngày qua. Hắn đã liên tục bị tấn công bởi những nỗi sợ hãi và
sự bối rối trong suy nghĩ. Hắn đã mơ về Tên lửa đang
phóng lên. Hắn đã thấy những người đàn ông đi qua đi lại lại hàng tháng hàng tháng
dưới cái bóng kim loại
tuyệt vời của Tên lửa,
vỗ nhẹ nó với bàn
tay dầu mỡ, ấm áp, trao cho
nó tình yêu
bằng những cái nhìn trìu
mến và cảm kích.


 


Nếu trong một
khoảnh khắc nào đó để
bản thân nghĩ về nó, bạn cũng
sẽ yêu nó, vì


mặc dù nó tượng trưng cho chiến tranh và sự
hủy diệt, bạn vẫn phải ngưỡng mộ nó về
sự cân đối và độ mỏng của kết cấu. Với nó, bạn có
thể gột rửa lớp phấn mờ của Sao Kim, tái hiện khuôn mặt e thẹn thời tiền sử của nó. Sao Hỏa cũng thế. Con người đã bị cầm tù hàng triệu
năm. Tại sao cuối cùng không trả
sự tự do cho họ?


 


Sau
đó, hắn gắn nhãn tất cả những mộng tưởng này bằng cái tên chính xác
dành cho chúng, TRỐN CHẠY, và ổn định trở lại, để chờ đợi sự trở lại của Tên lửa.



 










 


"Tên lửa Mặt
Trăng đang quay trở lại! Nó sẽ hạ
cánh sáng nay lúc chín giờ!"
Mọi người đều nghe ngóng thông tin rất rõ ràng.



 


Tựa như một
hạt giống màu vàng, Tên
lửa được
thả xuống từ bầu trời, để nảy mầm ra rễ là
ngọn lửa đệm. Nó nướng chín đường băng và một trận
đại hồng thủy không khí nóng khổng
lồ thải ra hàng dặm
trên toàn quốc. Tất cả đều ngột ngạt giữa một mùa hè Tên
lửa đầy bất ngờ. 


 


Trong căn phòng
làm việc trên tòa tháp
của mình, Stanley trang nghiêm và
không nói nên lời.


 


Tên lửa lung linh. Dọc trên đường băng làm mát,
đám đông bắt đầu náo loạn, lao qua hàng rào,
quét sạch cảnh sát sang một bên trong
sự phấn khích.


 


Nó ngừng hẳn,
sôi lên và
bắt đầu biến dạng, lớp này qua lớp khác. Một sự im lặng bao trùm không gian.


 


Giờ đây cánh
cổng tròn của Tên lửa
phụt ra không khí bị
nén như tiếng thở dài. 


 


Cánh cửa dày,
kẹp vào thân tàu, mất
hai phút để đi ra ngoài và
kéo chiếc tay cầm được
bôi dầu sang một bên. Đám đông chen lấn đến gần hơn, bằng da bằng thịt, mắt mở to. Cửa đã mở hoàn toàn.
Một sự reo hò lớn
vang lên. Phi hành đoàn của Tên lửa Mặt
Trăng đứng trong


khóa gió. Sự
reo hò nhạt
dần, gần như ngay lập
tức.


[image: Tranh vẽ: Hình ảnh phi hành đoàn Tên lửa Mặt Trăng đứng trước cửa.]


 


Phi
hành đoàn Tên lửa không
hẳn là đang đứng. Họ đang khom mình.


 


Thuyền trưởng bước lên phía trước. Chà, chính xác
thì anh ấy
không bước. Anh
ấy đại loại là lê
lết khập khiễng về phía trước. Anh bắt đầu phát biểu.


 


Nhưng tất cả
những gì nghe được từ đôi môi sưng tấy,
vặn vẹo của anh ta là “Uns—rrrr—lạy—Chúa—dịchhh—b—ệnhhh—unh—rrr—nn”


 


Anh
chìa những ngón tay xanh
xám, thô ráp, rỉ máu
ra cho mọi
người xem. Anh ngẩng mặt lên. Những thứ màu đỏ
đó, có thực sự là mắt? Chỗ
lõm vào, cái lỗ sâu
đó, trước
kia từng là mũi của anh ư? Những chiếc răng trong cái miệng
đang nôn thốc tháo và rít lên
đâu rồi? Tóc của anh
thưa, xám và nhiễm khuẩn. Anh cực kỳ bốc mùi.


 


Sự im lặng
như thôi miên bị phá
tan. Hàng người đầu tiên quay lại và bám
lấy hàng thứ hai. Hàng thứ hai quay lại theo bản năng để vồ lấy hàng thứ ba, và cứ
tiếp tục như thế. Máy quay truyền hình đã thu
lại được
tất cả.


 


Hét, hét và
la hét. Nhiều người ngã và bị giẫm
đạp dưới
những gót chân. Thuyền Trưởng và các thành viên
bước ra, ra hiệu cho
họ quay lại. Nhưng ai mà còn để ý đến sự chuyển động thối rữa của họ. Những người tìm quà lưu
niệm lố bịch giẫm đạp lên nhau, xé toạc
quần áo của một tên chạy trước!


 


Một món quà
lưu niệm? Da thịt bò ra
từng mảng, một giọt dịch vàng chảy ra từ
vết thương hở của họ? Quà lưu
niệm cho Trái Đất đây, mua chúng
ngay tại đây, nhận ngay khi chúng
còn mới! Chúng tôi gửi
tin này đến bất cứ nơi nào trên
nước Mỹ!


 


Các nhân vật
theo thứ tự xuất hiện: Thuyền trưởng, nhà du hành vũ trụ,
đứng giữa hai nhà thiên
văn học, theo sau là
mười sáu nhà toán học,
kỹ thuật viên, nhà hóa
học, nhà sinh vật học, người phát ngôn, nhà
địa lý học và thợ
máy. Hãy run lên, hỡi các quý ông,
và mang theo sự dũng cảm đến tương lai của các người!


 


Người bán bóng bay, đang trong chuyến bay, đã hủy toàn bộ số
hàng của mình. Những quả tên lửa
cao su nổi
điên cuồng, nhấp nhô điên cuồng, dội xuống dòng sông của
những kẻ nổi loạn cho đến khi chúng bị
nuốt chửng, phát nổ và
vỡ vụn dưới chân.


 


Những tiếng còi
vang lên. Những chiếc xe cảnh sát lao đến cửa thoát hiểm. Mười phút sau, đường
băng trống không. Không có
dấu hiệu của thuyền trưởng hoặc thủy thủ đoàn. Một vài mảnh quần áo của
họ được
tìm thấy, đã bị phân hủy một phần. Một bản tin tức năm phút sau đó
chỉ đơn giản là, "Thuyền trưởng và thủy thủ
đoàn đã bị tiêu diệt
theo lệnh của cơ quan y tế! Một nỗi sợ hãi tràn
ngập trước
dịch bệnh lạ —"


 


Những âm thanh
bạo loạn nhỏ dần. Cửa văn phòng Stanley mở ra, có ai đó
bước vào đứng sau lưng hắn rồi đóng cửa lại.


 










 


Stanley
không rời mắt khỏi cửa sổ một lúc. “Năm mươi người bị thương, năm trong số đó đang nguy kịch. Tôi rất lấy
làm tiếc. Nhưng đó là một cái
giá khá nhỏ
cho nền an ninh của thế giới.” Hắn quay lại, chậm rãi.


 


Một sinh vật
khủng khiếp đứng trước mặt hắn, bệnh hoạn và sưng phù.
Bộ đồng phục của một thuyền trưởng, bẩn thỉu và rách
nát, bị treo tả tơi
từ những miếng da thịt kinh tởm. Sinh vật há cái mồm
đang chảy máu của mình
ra.


 


“Thấy thế nào?” sinh vật
hỏi, nghẹn ngào.


 


“Tốt,” Stanley nói “Anh có lên được
Mặt Trăng chưa?”


 


“Rồi,” sinh vật đáp. “Thuyền trưởng
Greenwald gửi lời
chào trân trọng đến anh. Anh ấy nói rằng anh ấy biết
chúng ta có thể làm điều
đó nhiều lần, bất cứ lúc nào
chúng ta muốn, và đó là
tất cả những gì anh ấy muốn
biết. Anh ấy chúc anh may mắn
và bảo anh cứ tiếp
tục. Chúng tôi hạ cánh
tên lửa trên đường trở về từ Mặt Trăng, trước tiên là lên
Fairbanks, Alaska, bên ngoài
khu định cư, một cách rất tự nhiên, giữa đêm khuya. Mọi thứ diễn ra đúng như
kế hoạch của anh. Chúng tôi đã
thay đổi phi hành đoàn ở đó. Có một
cuộc va chạm nhỏ. Simpson và phi hành đoàn
ban đầu, bao gồm
cả thuyền trưởng Greenwald, vẫn
ở đó, dưới
trạng thái bị thôi miên
tâm lý. Họ
sẽ sống cuộc sống hạnh phúc, không hề hay biết, với những cái tên mới. Họ sẽ không nhớ bất kỳ thứ gì. Chúng
tôi lại cất cánh từ Fairbanks vào sáng nay với một phi hành đoàn mới và tất cả
mọi hành động đều đã được tập luyện, tôi nghĩ chúng
tôi đã làm khá tốt.


 


“Phi
hành đoàn thay thế đâu rồi?” Stanley hỏi


 


“Ở
dưới lầu,”
sinh vật nói. “Tự thôi miên bản
thân, lấy các khối ký ức chèn
vào, để họ sẽ quên rằng họ đã từng lừa cả thế giới ngày hôm nay. Sau đó, chúng tôi sẽ
đưa họ trở lại công việc bình thường của mình. Tôi có thể
sử dụng nhà tắm của
anh không?”


 


Stanley
nhấn một nút, một vách ngăn trượt sang một bên. “Vào đi.”


 


Sinh vật kéo
dãn khuôn mặt của nó xung quanh
các cạnh cho đến khi nó rơi
vào tay, một chiếc mặt nạ màu xám xanh
bằng cao su dẻo. Khuôn
mặt ửng hồng đầy mồ hôi của
Cross hiện ra. Tiếp
theo, anh vặn vẹo ngón tay, cho
đến khi chiếc găng tay kinh dị
màu xám xanh,
chảy máu hóa chất rơi ra. Anh ném những thứ này vào một
lò đốt. “Ngày của Tên lửa đã
qua,” anh nói, lặng lẽ. “Họ sẽ đưa dự luật của anh lên trước
Cơ quan Lập pháp Thế giới vào ngày mai,
nếu không tôi đoán sai.
Sự cẩn thận, suy nghĩ và trí
tuệ sẽ bắt đầu từ bây giờ.
Nhân loại đã được cứu thoát khỏi chính nó.” 


 


Stanley
nhìn Cross bước vào phòng tắm,
cởi đồ và bật vòi
xịt.


 


Hắn lại qua ra
cửa sổ. Hai tỷ người đang suy nghĩ
đêm nay. Hắn biết họ đang nghĩ gì. Bên ngoài,
hắn nghe thấy tiếng nổ lớn khi Bộ Y tế ra chỉ
thị cho nổ Tên lửa
vĩ đại.


 


Đó là tất
cả. Tiếng nước chảy trên từng lát gạch trong phòng tắm
vẫn là một âm thanh
sạch sẽ.


 


***HẾT***
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